Anh không phải thanh mai, em không là trúc mãLần đầu tiên hẹn hò với Tiêu Viễn là ở đầm sen của trường đại học Q.
Đó là một buổi chiều ngà ngà mùa hạ, tôi ngồi bên đầm sen ngắm nhìn những chiếc lá sen màu xanh ngọc đang đu đưa trong gió, Tiêu Viễn ngồi bên cạnh nhìn tôi. Tay anh cầm một chai Co-ca lạnh đang uống dở, ngắm nhìn tôi, tồi lại ngắm nhìn nó, mỉm cười.
Tôi trợn mắt. “Đừng có đánh đồng em với chai nước ngọt này nhé!”
Tiêu Viễn ngẫm nghĩ cả buổi, khổ sở nói: “Anh cảm thấy em với chai nước ngọt này đúng là rất giống nhau”.
“Tiêu Viễn”. Ý tôi là muốn cảnh cáo anh không được nói nữa.
Nhưng anh cứ lờ tôi đi, tiếp tục nói: “Nhìn cái màu này, giống màu mắt nâu đen của em, trong sáng, óng ánh; còn cả vị này nữa, giống y như má lúm đồng tiền lúc em cười, rất ngọt ngào…”
Anh cố tình lắc nhẹ, trong chai liền nổi lên thật nhiều bọt bong bóng, trào dâng lên, tụ lại ở nắp chai.
Tiêu Viễn nhìn tôi cười, “Em biết không? Em làm người ta cảm thấy giống như bọt bong bóng này vậy, vui vẻ, hạnh phúc, ấm áp, ngọt ngào… làm người ta cứ muốn gần gũi, để được hưởng lây cảm xúc của em”.
Tôi há hốc mồm, suýt chút nữa thì rơi cả lưỡi ra, hóa ra Tiêu Viễn đang tán dương tôi.
“Ha ha, anh nói tiếp đi!” Những lời nói này nghe thật dễ chịu, làm tôi như đang bay bổng.
“Đồ ngốc, em đáng yêu nhất chính là ở chỗ không biết mình đáng yêu đến thế nào!” Tiêu Viễn gí mũi tôi nói.
“Lại bắt đầu phê phán!” Câu nói này phức tạp hơn hẳn những “lý luận Cola” kia.
Chương Sính nhìn thấy tôi và Tiêu Viễn ngồi ăn cơm cùng nhau, giật mình thất sắc hét to: “Hai người còn nhàn rỗi đến mức ngồi đây ăn được?”
“Đói thì ăn, tại sao phải đến mức nhàn rỗi?” Tôi nghi ngờ lớp trưởng đại nhân bị điều gì làm cho kinh hoàng đến nỗi lời nói không diễn đạt hết ý nữa.
“Cả trường đang đồn ầm lên Tiêu Viễn với cậu…”
“Tiêu Viễn với tớ làm sao? Không phải đang rất tốt sao, không hề chiến tranh lạnh cũng chẳng chiến tranh nóng gì”.
“Cả trường đều đồn… Tiêu Viễn tán cậu!” Chương Sính giọng thăm dò.
“Điều đó có gì không tốt à, chẳng lẽ đồn ngược lại rằng mình tán Tiêu Viễn thì cậu mới thấy bình thường?” Tôi hỏi lại lớp trưởng.
Chương Sính đứng lặng một hồi, “Chả lẽ điều đó là thật?”
“Tất nhiên là thật rồi!” Tiêu Viễn nói một cách chắc chắn.
Là người được đi bên cạnh Tiêu Viễn, tôi hầu như đã nhận tất cả sự ngưỡng mộ và ghen tị của các nữ sinh trong trường.
Thậm chí có người tìm đến tận cửa chất vấn tôi: “Cô dựa vào cái gì mà đòi ở bên cạnh Tiêu Viễn?”
“Câu hỏi này, cậu phải tìm Tiêu Viễn mà hỏi”. Tôi không giỏi ứng phó với những câu hỏi bất ngờ như vậy, nên toàn đá quả bóng sang cho anh.
Tất nhiên cũng có những người không thấy phục Tiêu Viễn, chạy đến tìm tôi, “Điền Khả Lạc, tại sao em lại chọn Tiêu Viễn chứ? Tôi có chỗ nào không bằng hắn?”
Gặp phải kiểu người như thế, Tiêu Viễn vừa bực vừa tức, chỉ vào mặt người ta mà hét: “Làm ơn về nhà soi gương trước đi!”
Tiêu Viễn vẫn đợi tôi và Chương Sính học xong rồi cùng đi ăn như trước đây.
Chương Sính vừa đi vừa thì thầm điều gì đó với Tiêu Viễn làm cả hai đều phá lên cười ha ha. Tôi đi sau thấy thế không khỏi đỏ mặt, tôi biết họ đang nhắc đến chuyện xảy ra trong giờ Cơ sở pháp lý.
Thực ra, chuyện đó cũng không trách tôi được, rõ ràng thầy giáo giảng bài quá ru ngủ, làm tôi không biết đã ngủ từ lúc nào. Tôi dám thề là cả lớp phải có đến ít nhất một phần ba người ngủ gật, thế mà vị giáo sư già ấy lại cứ nhằm vào tôi mà gọi dậy, “Điền Khả Lạc, em hãy trình bày lại tuyên ngôn Miranda nghĩa là gì?”
Tôi đúng là xui xẻo hết sức. Rõ ràng là không nghe giảng, có trời mới biết được tuyên ngôn Miranda có nghĩa là gì chứ!
Sau lưng, Chương Sính đá vào ghế của tôi, giọng thì thào từ trang bao nhiêu đến trang bao nhiêu, đầu óc tôi thực sự đang rối loạn, chịu không nổi liền quay xuống hét vào mặt cậu: “Đủ rồi, tôi có quyền được giữ im lặng mà!”
Vị giáo sư già gỡ gọng kính xuống, chăm chú nhìn tôi, “Không tồi, cũng biết học đi đôi với hành đấy!”
Chương Sính là người đầu tiên cười, sau đó, các bạn trong lớp đều cười theo ầm ĩ.
… Chương Sính đáng ghét, cười đủ rồi thì thôi, sao còn đi nói với Tiêu Viễn? Làm anh cũng cười nhạo tôi.
“Cậu không được nhìn thấy vẻ mặt của vị giáo sư già lúc ấy, con ngươi mắt suýt chút nữa thì lồi ra, lại còn liên tục khen ngợi Khả Lạc là điển hình tiêu biểu của việc học và biết vận dụng nữa chứ”.
Chương Sính nói đến đây thì đã cười đến đau cả bụng. Tiêu Viễn cũng cười, nhưng lại tỏ ra rất đắc ý, kéo tay tôi lại tự hào nói: “Khả Lạc của chúng ta đúng là bảo bối”.
Tôi cố thoát ra khỏi bàn tay ranh mãnh của Tiêu Viễn, nghiến giọng nói: “Ai mà gọi tôi là Khả Lạc tôi sẽ giận người ấy!”
Lần đầu tiên giận nhau với Tiêu Viễn là vì Chương Sính.
Lớp tôi tổ chức đi dã ngoại mùa thu, về nông trại ở ngoại thành ở hai hôm
Ngày đầu ở nông trại, mọi người đi cuốc đất, tôi bị ong vò vẽ ở trong vườn bao vây, Chương Sính không sợ nguy hiểm đã xông vào giải cứu tôi, thế nên cậu bị ong chích mấy phát liền.
Buổi tối mọi người thức đánh bài, cả bàn tay và cánh tay của cậu đều bị đau nên không chơi được, mà bị mọi người làm ồn cũng không ngủ được.
Vậy nên, tôi đành đến phòng ngồi nói chuyện với cậu.
Trở về trường, Tiêu Viễn lao thẳng đến, vừa gặp mặt đã hỏi tôi và Chương Sính đã nói những chuyện gì, tại sao lại nói chuyện khuya thế.
Khi đó tôi đã tỏ thái độ luôn.
Tôi giận không phải vì những câu anh ấy hỏi, mà tại sao anh biết? Không ngờ anh lại tìm người trông chừng tôi, chẳng lẽ lại không tin tôi đến mức ấy sao?
Tôi lạnh lùng nhìn anh, tôi bĩu môi, nói: “Muốn biết à? Em lại chẳng có gì để bẩm báo cả!”
Buổi trưa khi đi ăn, vì đang giận Tiêu Viễn nên tôi cố ý ngồi ăn cùng Chương Sính, còn vừa ăn vừa kể chuyện cười.
“Lớp trưởng, vết thương đã khỏi chưa? Để cảm ơn cậu, tớ nên đưa cậu 10 tệ, cho cậu thích ăn gì thì tự đi mua lấy mà ăn”. Tôi chọc cậu.
Câu chuyện cười về Mười tệ là do một bạn nam lớp tôi kể khi đi thăm quan trại nuôi lợn ở nông trại, đại ý thế này:
Ngày trước, có một người nuôi lợn, hiệp hổi bảo vệ động vậy đến hỏi ông ta đã cho lợn ăn gì, ông ta nói cho ăn rau héo này, cơm nguội này v.v… Hiệp hội bảo vệ động vật nói ông ta không yêu quý động vật, phạt mười nghìn đô la Mỹ. Một thời gian sau, người của hiệp hội lương thực quốc tế đến hỏi ông ta cho lợn ăn gì, ông ta nói có thịt, có cá, lại còn có con thích ăn mỳ sợi nữa, người của hiệp hội lương thực nói lương thực thế giới đang khan hiếm như vậy, mà ông thì lãng phí, lại phạt mười nghìn đô la Mỹ. Về sau, lại có người hỏi ông cho lợn ăn gì, ông nói: “Bây giờ mỗi ngày toi cho bọn chúng 10 tệ, chúng muốn ăn gì thì tự đi mua mà ăn!”
Lúc đó, tôi còn nói với cậu bạn kể chuyện cười rằng: “Đã như vậy thì, còn không mau đưa cho lớp trưởng 10 tệ, để cậu ấy thích ăn gì thì tự đi mà mua!”
Mối quan hệ của tôi và Chương Sính rất thân thiết, cho nên mới dám trêu đùa không cần giữ ý như vậy. Trong mối quan hệ này tất nhiên cũng có nguyên nhân là từ Tiêu Viễn, chính vì Tiêu Viễn và Chương Sính từ lâu đã thân thiết như anh em rồi.
Cũng chính bởi câu nói đùa này, mà sau này lớp tôi mới có điển tích lưu truyền về “Lớp trưởng và mười tệ”.
Tiêu Viễn ngồi ở bàn đối diện tất nhiên không biết tôi và Chương Sính đang cười đùa chuyện gì, cầm khay thức ăn lên, hầm hầm bỏ đi.
Từ hôm đó trở đi, Tiêu Viễn không sang lớp tôi tự học nữa, hết giờ cũng không đến ăn cơm cùng tôi và Chương Sính. Ban đầu chúng tôi còn cảm thấy chẳng sao cả, lâu dần thì thấy có vẻ không chịu được.
Trong lòng rõ ràng thích người đó, làm sao có thể dễ dàng chịu được khi anh nhìn mà tỉnh bơ như không nhìn thấy mình chứ?
Tôi thở vắn than dài than vãn với Chương Sính: “Mình đã làm Tiêu Viễn giận quá rồi!”
Chương Sính mải tập bóng rổ, rõ ràng không để tâm đến lời tôi nói, “Giận quá thì quá chứ sao, cậu ấy mà có thể chịu đựng được một tuần, thì đã không còn là Tiêu Viễn!”
“Nếu mà anh ấy có thể chịu đựng được thì phải làm sao?” Tôi rất sợ Tiêu Viễn sẽ không thèm để ý đến tôi nữa.
“Chịu được thì cứ chịu chứ sao! Cậu ấy mà không để ý đến cậu nữa, thì… hay là chúng ta ghép lại thành một đôi?” Chương Sính cố tình trêu đùa tôi.
“Lớp trưởng!” Tôi hét lên, “Để cho các fans của cậu nghe thấy, sẽ Gi*t mình mất!”
Chương Sính vẫn ôm quả bóng rổ tỏ ra bất lực, “Vậy mình cũng chẳng có cách nào khác”.
Tiêu Viễn đúng là có thể chịu đựng được, một tuần rồi cũng chẳng buồn quan tâm đến tôi.
Chương Sính thấy tôi đứng ngồi không yên, nói: “Buổi tối, mình mời Tiêu Viễn đi ăn, cậu có muốn đến không?”
Tất nhiên là muốn rồi, cơ hội tốt như vậy, sao có thể bỏ qua!
Bữa cơm đó Chương Sính đã không xuất hiện, lúc tôi đến chỉ thấy một mình Tiêu Viễn đang gọi món. Hai người lúng ta lúng túng ngồi ăn hết bữa cơm, Tiêu Viễn kéo tay tôi, nói: “Tối nay là bữa đầu tiên anh có hứng để ăn cơm”.
“Tại sao?”
“Tại em không để ý đến anh!”
“Là anh không để ý đến em chứ?” Rõ ràng anh nổi giận với tôi, lại nói là tôi không để ý đến anh.
Sau bữa cơm ấy, tôi và Tiêu Viễn làm hòa với nhau, lúc trở về tôi vẫn còn thắc mắc, “Rõ ràng lớp trưởng nói mời cơm, thế mà bản thân lại không đến là sao?”
“Việc gì đến cậu ta chứ? Là anh bảo cậu ấy nói vậy đấy!” Tiêu Viễn cười một cách ranh mãnh.
“Đúng thật là, lợi dụng lớp trưởng của bọn em!” Tôi lấy làm bất bình thay cho Chương Sính.
Để cảm ơn lớp trưởng đã làm hòa cho tôi và Tiêu Viễn, tôi do dự không biết nên tặng cho cậu ấy món quà gì, hơn nữa cũng sắp đến sinh nhật của Chương Sính rồi, ở trên lớp, bao nhiêu người nhắc đến việc tổ chức sinh nhật cho cậu, muốn quên cũng khó.
Hồi đó đang mốt thêu kiểu chữ thập, tôi chọn được một dây đeo điện thoại hình gấu Teddy về để ra tay thực hành. Tiêu Viễn cứ cười tôi thêu khôn phải là gấu Teddy mà là gấu đen.
“Gấu Teddy khác hẳn gấu đen chứ!” Tôi gân cổ cự lại anh.
“Vâng, là gấu Teddy!” Tiêu Viễn cuối cùng cũng chịu thừa nhận,”Nhưng mà, sau này em làm ơn cứ thêu cho anh con gấu đen đi!”
Dám chê trình độ thêu của tôi không đẹp à! Tôi bực bội, nhìn anh nói: “Em thấy anh hóa trang một chút là giống hệt một con gấu đen rồi, việc gì cần em phải ra tay thêu nữa chứ!”
Thời gian đó đúng vào dịp Chương Sính giúp trường tổ chức hoạt động bán thú nhồi bông, mà lại chính là gấu Teddy.
Tôi kéo tay Tiêu Viễn đi ngắm nghía cả nửa ngày, nhìn thấy những chú gấu Teddy lông mềm mượt, mới biết mình thêu đúng là không giống.
“Thế nào? Em thích không?” Tiêu Viễn hỏi tôi.
“Ha ha, Tiêu Viễn ơi, hay là chúng ta mua một con về làm kỷ niệm đi? Con gấu này dễ thương quá”.
Thấy tôi thích, Tiêu Viễn vội vàng hỏi Chương Sính: “Con gấu này bán thế nào?”
Chương Sính vừa nhìn thấy tôi và Tiêu Viễn, nháy mắt nói: “Người khác mua thì 60 tệ một con, còn Khả Lạc chỉ cần trả cho bản lớp trưởng này ba nụ hôn là được”.
“Mơ giấc mơ thiên thu của cậu đi”. Tiêu Viễn suýt chút nữa nổi giận với Chương Sính.
Tôi kéo Tiêu Viễn lại, nói: “Không phải chỉ có ba nụ hôn thôi sao, đồ mình mua rồi, lớp trưởng, cậu ghi sổ nợ trước nhé, sau này cứ đòi Tiêu Viễn là được!”
Tiêu Viễn nhìn Chương Sính cười như không cười, “Muốn đấu với Khả Lạc nhà tôi á, cậu vẫn còn non lắm!”
Tôi và Tiêu Viễn ôm con gấu Teddy đi thẳng, vừa đi còn vừa giành nhau, “Em bé gấu sẽ ngủ với em!”
Bốn năm đại học vùn vụt trôi qua, khi tôi, Tiêu Viễn, Chương Sính ngồi trên sân vận động trường nhìn lại khoảng thời gian ban đầu, cảm giác tất cả dường như mới xảy ra ngày hôm qua.
Những ngày tháng cùng nhau ca hát, cùng nhau xem phim, cùng ăn cơm, cùng lên lớp tự học buổi tối đã qua đi như thế, chỉ để lại những mảnh vỡ của ký ức.
Có thể vào một ngày nào đó trong tương lai, nhiệt huyết của chúng tôi đột nhiên trào dâng, cắt dán, phục chế lại từ đầu, sau đó tụ lại thành một bức tranh ghép những thời khắc đã từng thuộc về chúng tôi đó.
Tiêu Viễn và Chương Sính đều hướng ánh mắt về phía tôi, “Tốt nghiệp rồi, có kế hoạch gì không?”
Tôi cười ngốc nghếch “Tìm việc làm thôi! Mọi người thì sao?”
Ánh mắt Tiêu Viễn nhấp nháy, nhưng lại nhanh chóng hướng lên bầu trời, “Sang tháng bảy, trời có còn xanh như bây giờ không nhỉ?”
Chương Sính ném vỏ lon bia vào người anh, “Cậu nghĩ gì thế hả!”
Tiêu Viễn đứng lên, kéo tay tôi: “Nào, chạy hai vòng nhé!”
Sau đó, bóng ba người chúng tôi lần lượt tác rời nhau trên đường chạy tiêu chuẩn 400m, không ai đuổi theo ai…
Sau khi tốt nghiệp, Tiêu Viễn lựa chọn ra nước ngoài học chuyên sâu, tôi cố gắng phấn đấu thi vào làm công chức nhà nước.
Ngày tôi thi tuyển, là ngày Tiêu Viễn làm thủ tục xuất ngoại. Tôi giúp anh phô tô các loại văn bằng tài liệu, nên đến muộn, nếu không có thầy giám thị nói đỡ cho, có lẽ tôi đã không được vào trường thi rồi.
Lớp trưởng gõ đầu tôi, giận quá nói: “Cậu cẩu thả vừa thôi! Bao nhiêu năm rồi tại sao không chịu lớn lên một chút?”
“Ai bảo không lớn? Hồi năm nhất tớ có một mét sáu lăm, bây giờ một mét sáu tám, không tin cậu lấy thước đo thử xem!”
Lớp trưởng bị ôi làm cho túc muốn hộc máu, đành bất lực bỏ đi.
Khi tôi nhận được kết quả thi công chức cũng là lúc giấy báo tuyển sinh của Tiêu Viễn gửi về.
Anh rủ tôi đi ăn thịt dê nhúng, hai người ăn một lúc hết sáu đĩa thịt, Tiêu Viễn nói: “Em ăn khỏe thế, sau này ai nuôi nổi em?”
Tôi ngẩn người, sau đó cười phá lên, “Mẹ em bảo rồi, mẹ sẽ nuôi em cả đời!”
“Thật ngốc, đó chỉ là nói vậy thôi!” Tiêu Viễn cười tôi.
“Là thật đấy, mẹ em không xa em được!” Mẹ tôi làm sao có thể không có tôi chứ? Mẹ và bố tôi ly hôn rồi một mình nuôi tôi khôn lớn, tôi chính là chỗ dựa của mẹ, là sinh mạng của mẹ.
“Sẽ có một ngày, em rời xa mẹ, có gia đình riêng của mình”. Tiêu Viễn nghiêm túc nói.
Tôi không dám nghĩ đến tương lai xa xôi đó.
“Ngày anh đi, đúng vào ngày em đi phỏng vấn, không đi tiễn anh được rồi!”
Tiêu Viễn im lặng không nói gì, mãi lâu sau ôm chặt vai tôi, “Anh không đi nữa, ở lại bên cạnh chăm sóc em nhé”.
“Em chẳng cần đâu, có phải là trẻ con đâu mà cần người ở bên cạnh chăm sóc?” Tôi nhoài ra khỏi vòng tay anh.
“Nhưng, anh lại rất muốn được ở bên cạnh em…” Anh hôn lên má tôi, từ trước đến nay, anh đều hôn lên má hoặc trán.
“Sao không phải là ở đây?” Tôi dùng ngón tay chạm nhẹ vào môi mình, hỏi anh.
“… Anh sợ một khi hôn vào môi em, sẽ không thể rời ra được nữa, cả đời này chỉ ở lại bên cạnh em thôi”. Anh nhẹ nhàng nói.
“Anh sẽ không thế, anh có cánh mà, sớm muộn gì rồi cũng sẽ bay”. Tôi ôm chặt cánh tay anh, không dám nới lỏng, sợ nếu lỡ không chú ý, anh sẽ không còn có thể xuất hiện trước mặt tôi nữa.
Anh từ từ gỡ mười đầu ngón tay lạnh cóng của tôi, cúi xuống lấy từ trong túi ra một hộp nhỏ vuông vắn, “Về nhà hãy nở ra nhé”.
Trong hộp nhỏ đựng mô hình chiếc đàn dương cầm làm bằng gỗ hương, chạm khắc rất tỉ mỉ và tinh tế. Kiểu ấm áp mà quyến rũ này, giống hệt Tiêu Viễn.
Ngày Tiêu Viễn đi, trời mưa to.
Buổi sáng sau khi phỏng vấn xong, tôi vội vàng bắt taxi ra sân bay, máy bay đã cất cánh lâu rồi.
Mặc dù biết anh sẽ không đợt tôi, nhưng tôi vẫn cảm thấy thất vọng đến nghẹt thở.
Sinh viên nghèo không có tiền, tôi tiếc không nỡ lại bắt taxi về nhà, đành nghĩ đến việc đi xe bus của sân bay. Không có ô, giữa trời mưa tôi phải chạy đi chạy lại để tìm xe, mãi mới lên được, thì người đã bị ướt sũng rồi.
Tôi ngồi trên xe bus, nhìn xa ra ngoài cửa sổ xe là một bầu trởi mù mịt, trong lòng tôi cũng ướt sượt giống như đang có mưa rơi vậy.
Lúc trở về nhà, tôi nói với mẹ: “May mà mẹ sinh con ra có chút nhan sắc, kết quả phỏng vấn không tồi, đợi thông báo đi làm thôi!”
Mẹ tôi thấy tôi bị mưa dầm ướt như chuột lột, vội vàng lấy khăn mặt lau cho tôi. Chẳng đợi lau khô, tôi đã sốt 38,9 độ rồi. Cả đời đây là lần đầu tiên tôi sốt cao đến vậy, sốt làm cho cái đầu vốn đã chẳng lấy gì thông minh của tôi càng trở nên ngu ngơ hơn.
Không biết đã uống bao nhiêu thuốc, đã ra bao nhiêu mồ hôi, và bao nhiêu lần thức rồi lại ngủ, ngủ rồi lại thức.
Mẹ lúc nào cũng ở bên cạnh tôi, nói chuyện với tôi, rì rà rì rầm, mãi không hết chuyện.
Đó chính là mẹ của tôi, yêu thương tôi vô điều kiện, chỉ luôn lo nghĩ cho tôi, dành hết cho tôi tất cả mọi thứ.
Trong lúc mơ màng, tôi luôn cảm thấy Tiêu Viễn chưa hề đi khỏi, vẫn đang ở trong thành phố này.
Có thể ngày mai, hoặc ngày kia, anh lãi sẽ xuất hiện trước mặt tôi, mang theo cả nụ cười rạng rỡ trên mặt, rạng rỡ như bầu trời nắng tháng bảy vậy.
Nhưng, đến khi tỉnh lại, mới hiểu ra rằng, tất cả những điều này chỉ là mơ tưởng của mình mà thôi.
Tiêu Viễn đã đi rồi, mang theo cả trái tim của tôi, đến một vùng trời góc bể nào đó, đến một nơi mà tôi không còn nhìn tháy được nữa.
Mỗi lần nghĩ đến điều đó, tôi liền nhắm mắt lại, cố ép mình ngủ đi. Ngủ rồi, sẽ không thấy đau lòng nữa.
Tiêu Viễn gọi điện về, tôi không nhận được cuộc gọi nào, chỉ mơ hồ nghe tiếng mẹ nói với anh: “Khả Khả không có nhà, đi du lịch với bạn rồi… Khi nào về à? Không rõ nữa”.
