Đau thương.
“Một người sinh ra, một người lại mất đi, thế giới vì thế mà cân bằng. Nhưng đôi khi, con người lại không thể chấp nhận sự mất đi đó.”
*****
_Bác sĩ, bác sĩ, làm ơn cứu con tôi...
Tôi gào đến đau rát cổ họng, nước mắt mặn chát không ngừng chảy xuôi, không thể phân biệt nổi, đâu là thể xác đau, đâu là trái tim đau.
_Chị bình tĩnh đã, chúng tôi sẽ cố gắng hết sức.
Nói thật dễ nghe, bảo tôi làm sao bình tĩnh?
Sau lưng rất lạnh, cơ thể không khống chế được phát run. Cho dù đang dựa vào tường, tôi vẫn thấy mình đứng không vững...
Bên tai vang lên tiếng bước chân chạy gấp gáp. Chợt một bàn tay đặt lên vai tôi, không cần đoán tôi cũng biết đó là ai. Nhưng toàn thân tôi lại run rẩy nhiều hơn.
_Làm thế nào bây giờ?...Sắc mặt con trắng bệch...Cả người co giật...Là tại chị, là chị không chăm nom con tốt...
_Không sao, đừng lo, nhất định sẽ không có việc gì. - Cậu ấy gắt gao ôm tôi, bờ vai ấm áp, nhưng không giống mọi lần có thể làm tôi an tâm hơn, ngược lại là nỗi sợ hãi len lỏi toàn thân.
Không phải lúc cậu mợ tôi bị tai nạn cũng có người nói như vậy sao? Nhưng kết quả thì sao? Không, tôi không dám nghĩ tiếp nữa...Nếu nhỡ có chuyện gì xảy ra...
_Sẽ không, sẽ ổn thôi...
Không biết là an ủi tôi, hay an ủi chính mình?
Chờ đợi, không khác nào một loại tra tấn. Đặc biệt là khi ta biết người thân của ta đang trong tình trạng nguy hiểm, còn bản thân lại không giúp được gì. Chỉ có thể bất lực phó mặc cho số phận...
Hành lang rất tĩnh, tĩnh đến mức kì quái, tĩnh đến làm cho tôi hoảng hốt. Thỉnh thoảng lại có tiếng ՐêՈ Րỉ phát ra từ một phòng bệnh nào đó, giống như khoét sâu thêm nỗi bất an.
Tôi chán ghét bệnh viện. Tôi ghét mùi thuốc kháng sinh ở khắp mọi nơi, ghét hương vị bệnh tật, ghét hơi thở tử vong...Nhưng tôi ghét nhất, là câu nói cửa miệng mang tính thương hại của bác sĩ.
“Xin lỗi, chúng tôi đã cố gắng hết sức.”
Đã bao nhiêu lần tôi nghe thấy câu này? Đã bao nhiêu lần tôi bật khóc rồi thầm oán ông trời bất công? “Cố gắng hết sức”, có thể sao? Nếu thật thế tại sao những người thân của tôi vẫn lần lượt ra đi!? Đầu tiên là ông nội tôi, sau đó là bà nội bệnh nặng, đến ông bà ngoại, rồi đến cậu mợ tôi...
Cho nên lần này, tôi đã không nghe nổi nữa. Không còn thấy đau, mà là ૮ɦếƭ lặng. Trước mắt một mảnh tối đen, cái gì cũng không muốn nghĩ, cái gì cũng không muốn nhớ...
*****
Chỉ là mơ thôi, một cơn ác mộng.
Đến khi tỉnh lại, tất cả đều chưa từng xảy ra...
...
“Chúng ta có con, chúng ta thực sự có con...”
...
“Từ giờ trở đi, chị không được làm việc nặng, phải giảm bớt thời gian làm thêm, không được hoạt động mạnh, đi đứng phải cẩn thận, không được chạy nhảy lung tung...”
...
“Theo em là con trai hay con gái ?”
“Không quan trọng, chỉ cần là con chúng ta, em đều thích”
“Em có nghĩ ra cái tên nào để đặt không?”
“Nếu là con gái thì là Bích Nguyệt hay Bích Vân, nếu là con trai thì Tuấn Tú hay Tuấn Huy.”
...
Tại sao...chuyện này lại xảy ra với tôi?
“Thai nhi có dấu hiệu phát triển bất thường, có khả năng sẽ phát sinh dị tật...”
...
“Cho dù có chuyện gì, chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua, được không?”
Những hình ảnh liên tục lướt qua. Đôi mắt to tròn, long lanh của bé Tuấn, nụ cười xinh đẹp, đáng yêu...Sau đó, đột ngột tan biến.
Trong nôi, khuôn mặt đỏ bừng, tiếng ՐêՈ Րỉ khổ sở rồi ngừng hẳn...
“Xin lỗi, chúng tôi đã cố gắng hết sức.”
Thân thể bé nhỏ, dần dần lạnh ngắt...
_Khônggg!!!
_Thu, chị tỉnh!?
Có chút không xác định, tôi mờ mịt nhìn xung quanh. Khi thấy Thế Anh ngồi bên giường, phút chốc tim tôi đập nhanh hơn, giống như tìm được một điểm tựa, vội bắt lấy tay cậu ấy.
_Tuấn...Tuấn đâu? Con đâu!? - Giọng tôi khàn đặc, cảm giác như cuống họng khô rát quá lâu.
_Chị vừa mới tỉnh, nên nghỉ thêm một lát...
Tại sao không trả lời tôi? Tại sao lại né tránh tầm mắt tôi?
_Nói cho chị biết không phải sự thật đúng không? Bác sĩ nhầm lẫn đúng không? Bé Tuấn vẫn ổn đúng không?
Nói gì đi...Nói chỉ là ác mộng thôi.
_...Xin lỗi.
Vậy là hi vọng duy nhất còn sót lại trong lòng tôi cũng chấm dứt. Tôi thấy bờ vai cậu ấy ôm tôi đang run run. Hình như có chất lỏng ươn ướt thấm vào vai áo tôi. Cắn chặt môi, tôi cố ngăn mình khóc ra tiếng, chỉ nắm chặt vạt áo cậu ấy.
Làm sao tôi không nhận thấy cậu ấy trông tiều tụy đi. Khuôn mặt hốc hác, quầng mắt thâm đen, cằm thì lởm chởm đầy râu chưa cạo...
Hóa ra tôi đã hôn mê ba ngày, là cậu ấy vẫn luôn túc trực bên tôi. Còn đứa con trai tội nghiệp của chúng tôi...Ngay cả cơ hội nhìn mặt nó lần cuối, tôi cũng không có.
Tôi không trách Thế Anh. Vừa phải một mình lo đám tang, vừa phải chăm sóc tôi, đã quá mệt mỏi cho cậu ấy rồi. Hơn nữa, tôi biết những gì cậu ấy phải chịu đựng còn lớn hơn tôi. Trong một thời gian ngắn, liên tục phải chịu nỗi đau mất đi người thân, cho dù là bất cứ ai cũng khó mà tiếp nhận nổi. Vậy mà cậu ấy còn phải an ủi tôi...
Là trừng phạt sao? Nhưng tại sao lại không phải là tôi? Tại sao lại trút lên Tiêu Tuấn của tôi? Nếu chỉ vì muốn ђàภђ ђạ tôi, khiến tôi phải dằn vặt, vậy thì số phận đã thành công rồi.
Chỉ là, càng lúc, sợ hãi cùng bất an càng vây quanh tôi nhiều hơn.
Tại sao tôi lại cảm thấy, tất cả chuyện này mới chỉ bắt đầu?
*****
Cãi nhau.
“Nghi ngờ và ghen tuông vô cớ là thuốc độc Gi*t ૮ɦếƭ tình yêu.”
*****
Thế Anh thường xuyên về nhà muộn hơn. Hơn nữa, cậu ấy cũng thường ngủ trên sô pha ngoài phòng khách. Cậu ấy nói, vì phải tăng ca nên không muốn làm quấy nhiễu tôi.
Vẫn là câu nói quan tâm như thế, nhưng...không giống. Có gì đó tựa như...khách sáo hơn, xa lạ hơn. Xa lạ!? Khi nào thì giữa chúng tôi lại xuất hiện từ này? Không, chắc chắn là ảo giác, hẳn là do tôi nghĩ quá nhiều.
_Muộn rồi, chị còn chưa ăn gì sao?
_Chị đợi em.
Ánh mắt cậu ấy thoáng qua vẻ kì lạ, rất nhanh lại khôi phục bình thường.
_Lần sau chị cứ ăn trước, đừng đợi em. Buổi tối em cũng ăn qua cơm hộp với đồng nghiệp rồi.
...
_Chị biết rồi.
Vì lẽ gì tôi thấy nhợt nhạt như...cậu ấy tránh né tôi!? Ảo giác, chỉ là ảo giác thôi.
...
_Mắt chị làm sao vậy? Chị khóc à?
_Không phải, tại lúc nãy chị thái hành nên bị cay mắt thôi.
Lí do quá mức miễn cưỡng, đến tôi cũng khó mà tin nổi. Vì thế tôi có chút khẩn trương, sợ cậu ấy phát hiện ra điều gì.
_Có nước nóng không? Em đi tắm trước.
_Ừ, có.
Nét mặt cậu ấy không có gì khác thường, làm tôi thở ra nhẹ nhõm. Tôi thực sự không muốn cậu ấy biết...Những ngày này, tôi vẫn luôn cố tỏ ra vui vẻ trước mặt Thế Anh, không muốn cậu ấy thấy tôi khổ sở, cũng không muốn nỗi đau làm cuộc sống giữa chúng tôi trở nên ngột ngạt. Bởi vì sự thật không thể thay đổi, không bằng thêm quý trọng hiện tại.
Nhưng tại sao, càng ngày tôi càng khó nắm bắt suy nghĩ cậu ấy hơn? Vẫn những câu nói đó, vẫn ánh mắt đó, vì lẽ gì tôi lại có cảm giác lạnh nhạt đâu?
Cậu ấy trách tôi sao? Hay là cậu ấy...hối hận!?
Không, Thế Anh đã hứa với tôi, cậu ấy sẽ không bỏ tôi một mình...
*****
_Thu!
Tôi thoáng cứng ngắc, sau đó hít sâu rồi chậm rãi quay người lại.
_Thím Lưu.
Là hàng xóm cạnh nhà chúng tôi, con người thím Lưu vốn rất tốt bụng. Ngày trước, cứ khi nào tôi có việc phải ra ngoài, thím vẫn thường trông con giúp tôi. Nhưng cũng chính vì thế, mỗi lần trông thấy thím, tôi sẽ không thể tự chủ được nhớ đến bé Tuấn. Không, thật ra tôi sợ gặp bất kì người quen nào, tôi sợ phải đối mặt với những ánh mắt đồng cảm, cùng những câu nói thương hại...
_Dạo này bọn cháu thế nào?
_Vẫn...như vậy thôi.
_...Cháu cũng đừng đau buồn quá. Dù sao...hai đứa vẫn còn trẻ, sau này còn nhiều cơ hội.
Bất giác tôi siết chặt tay. Cho dù biết thím Lưu có lẽ không có ác ý, nhưng tôi vẫn cảm thấy thật chói tai.
_Bây giờ cháu còn có việc, cháu xin phép đi trước.
Tôi vội quay lưng đi, mới được hai bước lại bị gọi lại.
_Thu...Có lẽ thím hơi tọc mạch, nhưng mà...Quan hệ của cháu với Thế Anh...vẫn ổn chứ?
_Sao thím lại hỏi thế?
Không hiểu sao, tự nhiên tôi lại thấy bất an.
_...Không có gì, chỉ là...thím nghĩ, cháu nên quan tâm đến cậu ấy một chút.
_...Cháu biết rồi.
_Là vợ chồng, có gì thì nên chia sẻ với nhau, nếu có khúc mắc gì thì cũng nên giải thích, đừng để tổn hại đến tình cảm...
_Thím Lưu, có chuyện gì sao ạ?
_À không...Thím chỉ định nhắc nhở cháu thế thôi...Thôi thím đi đây.
Tôi nghi hoặc nhìn theo bóng thím Lưu, trong lòng đột nhiên dâng lên một dự cảm xấu. Thím Lưu vẫn không thường có thói quen nói úp mở như thế, hẳn là đã có chuyện gì đó...Nhưng, có thể là gì đây?
*****
_Chị đang làm gì đấy?
_Không có gì, chị chỉ dọn dẹp lại một ít đồ đạc cũ thôi. - Chủ yếu là quần áo cùng đồ chơi của bé Tuấn...
_Hôm nay em về sớm à?
_Ừ, xong việc rồi nên em về trước. Có cần em giúp gì không?
_Không cần đâu, chị tự lo liệu được rồi.
...
Không khí thoáng chốc lại trở nên trầm mặc. Tôi khẽ vuốt ve cây xúc xắc, nhớ lại đôi mắt sáng lấp lánh, bàn tay nhỏ xinh cố sức giật dây chiếc chuông nhỏ. Bỗng nhiên mũi tôi chua xót, vội quay sang hướng khác.
_Đây là...cái gì?
Hả? Không biết từ lúc nào, Thế Anh đã đứng đằng sau tôi, đột ngột ra tiếng làm tôi giật mình.
Cậu ấy đứng quay lưng về phía ngọn đèn, làm tôi không thể nhìn ra biểu tình gì trên khuôn mặt đó. Chỉ có cảm giác áp bách cùng giọng nói âm trầm...Còn trên tay cậu ấy...là quyển sổ!?
_Chị...vẫn còn nhớ anh ta!?
_Em nói ai?
_Nhật Minh.
_Em nói cái gì?
Tôi đã bỏ mặc tất cả, vậy mà giờ cậu ấy còn nghi ngờ tôi sao?
_Vậy đây là sao?
Một tờ tranh chợt rơi xuống trước mặt tôi, là Nhật Minh cùng bọn trẻ ở cô nhi viện. Nó đã khá cũ, mơ hồ còn trông thấy những đường vò nhàu đã được vuốt phẳng. Thậm chí tôi cũng không nhớ tôi đã để nó ở đó từ lúc nào.
_Chỉ là một bức vẽ thôi.
Nói cách khác, tất cả cũng đã qua, không phải sao?
_Thế chị có dám đốt nó đi?
_Em đừng trẻ con thế được không?
_Phải, em mãi chỉ là trẻ con, không được chín chắn như anh ta. Chị hối hận rồi phải không? Vậy quay lại kết hôn với anh ta đi!
Chát!
Tôi trừng hướng Thế Anh, vừa tức giận vừa tổn thương. Bàn tay còn lưu lại cảm giác nóng rát, nhưng tôi không hề thấy đau. Không gian tựa như ngưng kết lại, một lúc lâu sau, cậu ấy quay lưng bỏ đi.
Tôi mềm nhũn ngã xuống cạnh giường, hơi nước dần mơ hồ tầm mắt. Từ khi rời nhà đi, đây là lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau.
Tối đó, cậu ấy không về nhà, còn tôi gần như thức trắng đêm.
