Tôi từ thuở nhỏ đã nếm trải cảm giác rời xa cả cha lẫn mẹ, một mình cuộn tròn ở trong xó Lเế๓ láק mùi vị của vết thương cô đơn, cho nên, đối với tình thân, tôi luôn có một sự khao khát và tìm kiếm khác hẳn người bình thường. Có một ngày, trong lúc chép thơ, tình cờ đọc được một câu “Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, con muốn phụng dưỡng mà cha mẹ đã khuất bóng”, trong nháy mắt, tôi cảm thấy vô cùng thương cảm!
Dù vậy, cảm nhận cũng như đánh giá đối với câu thơ này, vẫn mãi cho đến những giây phút chia li cuối cùng, tôi mới dần dần sáng tỏ, buồn thật…
…
Lúc nhận được điện thoại của bác cả, tôi đang ngồi dự một hội nghị học thuật quốc tế lớn.
Cái chân bị thương cũng đã lành, lớp tôi dạy cũng bắt đầu đi vào ổn định, mỗi ngày từ trên bục giảng nhìn xuống từng gương mặt trẻ trung đang khao khát kiến thức ấy, cuối cùng cũng có thể cảm nhận được một niềm vui nào đó, dần dần tôi ý thức được rằng — có thể đem kiến thức và quan điểm của mình truyền lại cho người khác, hóa ra lại là một niềm hạnh phúc rất quý báu.
Bạn học Đại Oai cuối cùng cũng mua được một căn nhà. Ở cái đất thủ đô giá nhà đắt đến mức người ta phải tặt lưỡi xuýt xoa này, mà đại thiếu gia bảo bối hạnh phúc này vẫn có thể thông qua con đường “nhờ vả ba mẹ[1]”, vô cùng thoải mái mua một căn nhà ba phòng ngay bên cạnh công ty, ngay cả việc trang hoàng cũng có chị họ lo giùm. Tôi có lòng hỗ trợ, nhưng hoàn toàn không tìm được cơ hội nhúng tay, lần nào cũng bị chị họ cậu ta đẩy ra, cười cười nói: “Hai đứa bận rộn công việc, có rảnh thì chăm lo cho bản thân nhiều một chút. Dì chị đưa rất nhiều tiền, chuyện gì cũng dễ xử lý, các em đừng bận tâm…”
[1] Nguyên văn là “khẳng lão”
Tôi thật sự rất hy vọng có thể làm chút gì đó giúp cậu ta, không chỉ vì cậu ta vẫn thường quan tâm tôi, mà còn là vì lần này trên người bạn học có một chút cảm giác thông cảm hiếm thấy. Ví dụ như tối nọ, cậu ta biết là có một người rất lạ đưa tôi về trường, nhưng lại có bản lãnh chịu đựng, cái gì cũng không hỏi. Từ lúc đỡ lấy tôi, cũng chỉ hỏi tôi vì sao bị thương, bị thương thế nào, rồi đỡ tôi về ký túc xá nghỉ ngơi, trước sau không ngẩng đầu nhìn về phía sau, cũng không hỏi tôi một câu dư thừa.
Tôi rất cảm kích! Bởi vì một khắc đó, hai chân tôi đau đớn như dẫm phải dao, tôi sợ cậu ta mà hỏi, thì nội tâm hèn nhát của tôi sẽ rách toạt ra mất, đến lúc đó chắc tôi sẽ không kìm được mà lệ rơi đầy mặt mất.
Thế mà, cậu ta lại đáng yêu như thế, cái gì cũng không hỏi, cho nên, tôi cũng không nói gì, dựa vào cậu ta, từ từ từng bước từng bước đi về phía ký túc, không quay đầu lại, không lui về sau, kiên trì tiến về phía trước, thẳng về phía trước, cho đến khi tất cả nước mắt cũng như những ý nghĩ thầm kín dần phai nhạt theo ánh trăng khuya bàng bạc…
Trong lúc này, bạn thân Chương Linh Quyên của tôi đã vô cùng thảnh thơi theo chồng mới cưới chu du nửa vòng trái đất, từ châu Mỹ bay đến châu Âu, đem toàn bộ tầng tầng lớp lớp hình ảnh ngập tràn hạnh phúc của mình qua internet cho tôi, lần nào cũng không quên đính thêm một câu trên tiêu đề: “Mau chóng kết hôn đi!”
Tôi cười, trả lời thư: “Cậu giới thiệu cho mình một người đàn ông giàu có như ông xã cậu đi, mình sẽ lập tức cưới ngay!”
Cô gửi lại cho tôi hai từ: “Tầm thường!”
Tôi vào trường không lâu nên vẫn chỉ là một trợ giáo cho trường cao đẳng, nhưng nhờ vào khả năng tiếng Anh không tệ, cộng với trình độ học vấn cũng khá vững, sau một bài viết về điều trị chứng sợ hãi chứng thực cho mô hình nghiên cứu trong luận văn gửi đến ban tổ chức một diễn đàn tâm lý học quốc tế tổ chức tại Bắc Kinh, mà vô cùng may mắn trở thành luận văn duy nhất của học viện chúng tôi trúng cử, cuối cùng, được trường cắt cử, ra nước ngoài trao đổi.
Đây là tôi lần đầu tiên tách khỏi tập thể nghiên cứu khoa học, độc lập tham dự buổi thảo luận học tập quốc tế lớn. Hai ngày đầu là diễn đàn mang tính tổng hợp, tôi được nghe các học giả trên toàn thế giới mặt mày hớn hở, dùng đủ loại khẩu âm “tiếng Anh” bất đồng tiến hành trao đổi, cảm giác vô cùng thú vị, quan sát sự hứng thú của chuyên gia còn thú vị hơn cả bản thân nội dung thảo luận. Ngày còn lại là chuyên gia phân ra thành các nhóm nhỏ rồi tiến hành trao đổi theo lĩnh vực.
Thẳng tanh ta nói, từ quá trình điều trị cho Viện Viện có thể rút ra được rất nhiều điều, mặc dù xuất phát từ một trường hợp cá biệt, nhưng tôi lại vô cùng may mắn, giống như là ngay từ đầu đã tìm đúng hướng, thông qua nghiệm chứng nhiều loại phương pháp kết hợp, cuối cùng cũng chứng minh được, cả phương án điều trị lẫn mạch suy nghĩ đều có rất sự nghiên cứu và phát triển và mở rộng giá trị rất lớn, khiến không ít người phải chú ý.
Lúc tôi đang cầm báo cáo nói được một nửa thì cảm thấy điện thoại di động trong túi áo rung lên. Thật sự không thích hợp nhìn điện thoại, cho nên tôi ráng nhịn không để ý, nhưng trong lòng lại giống như là bị nhét vào một đám mây đen, vô cùng áp lực nặng nề. Vất vả lắm mới đọc hết báo cáo, điện thoại di động lại rung, không hiểu sao tôi cứ cảm thấy trong lòng bất an, không thể nào mà thảo luận được nữa, vội vã rời khỏi hội trường, kết quả vừa bắt máy đã nghe bác cả dùng giọng nói rối rắm khàn khàn bi thương mà nói với tôi, chị họ cãi nhau với anh họ kết cuộc bị sảy thai, bác gái nghe tin thì xuất huyết não tái phát, cấp cứu không kịp nên hiện tại đang hấp hối…
Nước mắt của tôi gần như là trong khoảnh khắc liền trào ra, lúc đứng ở hành lang trong phòng hội nghị, ngẩng đầu nhìn lên vòm trời, nắm chặt điện thoại, bỗng nhiên có cảm giác trời đất này sao mà mênh ௱ôЛƓ hư vô đến thế, lấy lại bình tĩnh, tôi nói: “Bác cả, xin bác nén bi thương…” Tuy muốn an ủi bác cả, song ngay cả giọng tôi cũng càng lúc càng nghẹn ngào, càng lúc càng nghẹn ngào — tôi từ nhỏ đến lớn đều đối với bác cả và bác gái tôn kính mà xa cách, bởi vì trong lòng luôn ý thức mình chỉ là “người ngoài”, nên lúc nào cũng thản nhiên đề phòng và chống cự, rồi lại tự tạo cho mình hết lớp vỏ dày này lại đến lớp vỏ dày khác. Về nước đã mấy tháng, lại bận rộn kiếm việc, tìm phòng, tìm bạn, nên mãi vẫn chưa có dịp về quê, không ngờ…
Tôi biết lúc gặp phải chuyện này, bất kỳ lời an ủi cũng không sánh bằng thực tế mang tiền ra giúp đỡ, cũng may lần này, tôi đã có đủ khả năng kinh tế, có thể không cần phải nhờ vả người khác nữa.
Gần như là khóc một mạch trên đường trở về ký túc, tôi lấy toàn bộ chi phiếu ra mang theo bên người, vội vã thu dọn hành lý, vội vã đặt vé máy bay về quê, xử lý xong tất cả mọi chuyện, mới gọi điện thoại báo cho Đại Oai.
Đại Oai vừa an ủi tôi, vừa trách: “Em chỉ đặt một vé máy bay thiệt hả? Thật sự không có tiện tay đặt luôn cho anh một vé sao? Thật ra từ hồi về nước đến giờ, anh cũng chưa có dịp về nhà thăm mẹ…” Kết quả, bạn học này cũng lập tức xin phép, sảng khoái đặt vé máy bay, nhưng mà bất luận thế nào cũng không mua được cùng một chuyến với tôi, buổi tối lúc đưa tôi đến sân bay, cậu ta buồn bực nói: “Chẳng phải em nói cho tới bây giờ vẫn chưa có cơ hội cùng nhau về quê sao? Mới đầu anh đã quyết định, bất luận thế nào, lần này, chúng ta cũng phải ngồi cùng chuyến bay…”
Thì ra là cậu ta có lòng như thế. Trong lòng tôi nhất thời ấm áp không thôi, rốt cuộc nhịn không được mà nở nụ cười, nói: “Cho dù lần này em có đặt vé cho anh cũng không được. Anh định bù đắp cho em thật à, vậy nhất định phải tự gọi điện hẹn em, sau đó em sẽ cân nhắc xem, rốt cuộc có nên cho anh cơ hội này hay không…” Ngẩng đầu nhìn khuôn mặt tươi cười của cậu ta, đáy lòng nhất thời thanh thản không ít.
Về tới nhà, bác gái quả nhiên là không ổn, đã hoàn toàn không còn ý thức, nằm ở trên giường bệnh, thoi thóp thở qua máy. Mà ngoài ý muốn chính là, bác cả ở không đột nhiên chuyển nhà, dọn sang một căn nhà mới rất lớn. Lúc hỏi thì hóa ra là có người vừa ý với căn nhà cũ kia của tôi, nói là tiện đường, có phạm vi sử dụng đặc biệt, liền dùng một căn nhà có diện tích lớn gần gấp hai lần mà đổi với bác cả.
Tôi nghe thì nhất thời sững sờ. Thì ra là dấu tích trưởng thành của một con người, lại có thể bởi vì một cái lý do nhỏ bé này mà hoàn toàn biến mất. Chỉ mới rời xa mấy năm ngắn ngủn, mà giờ trở về, lại không thể nào tìm về được căn nhà nhỏ bé khi còn bé đã giúp mình không ngừng cố gắng phấn đấu; những kỷ vật ghi dấu thời gian trưởng thành xưa kia!
Chị họ sảy thai nên rất yếu, lại nhìn thấy sinh mệnh bác gái chỉ còn trong giây lát, biết rõ khóc lúc này sẽ làm tổn thương mắt, nhưng vẫn không cách nào ngăn được mà nằm ở trên giường khóc cả ngày.
Suốt ba ngày về nhà, tôi theo giúp bác cả chạy tới chạy lui giữa hai đầu bệnh viện và nhà, vội vàng ra ra vào vào phía trước phía sau, từ đầu đến cuối không thấy anh họ xuất hiện, hỏi ra mới biết nguyên nhân gây ra chuyện lần này dĩ nhiên là anh họ ngoại tình, bị chị họ bắt tại trận, hai người xô xát nhau nên mới dẫn đến chuyện sẩy thai, sau đó lại kéo theo bác gái tức giận mà phát bệnh.
Tôi nhớ năm đó lúc mới gặp anh họ, dáng vẻ nhìn rất hiền lành, có thể nào tôi cũng không dám tin là lại xảy ra vấn đề này, đành phải liên tục vặn hỏi. Bác cả nhịn không được mà khóc nói: “Mấy năm trước, chị con vẫn không có con, chạy khắp nơi chữa trị, thỉnh thoảng hai đứa nó lại oán trách nhau, lại còn ác cảm với nhau. Năm nay vất vả lắm mới mang thai được, ai ngờ…”
“Cho nên mẹ vợ sắp ૮ɦếƭ cũng không xuất hiện, vợ sẩy thai cũng không quan tâm?” Lửa giận không biết từ đâu mà bắt đầu bùng lên từng cơn, tôi nghiến răng nghiến lợi nói: “Cho con số điện thoại của tên cặn bã đó. Hôm nay nếu anh ta dám không xuất hiện, con sẽ chặt anh ra…” Gọi xong một cú tôi liền cúp máy. Sau đó lại không cam lòng, tiếp tục gọi điện đến đơn vị bọn họ, nói là xin nghỉ bệnh.
Một người dù có ích kỷ, cũng không thể lạnh nhạt bạc bẽo đến mức này. Tôi lại đến lúc mới kết hôn, anh họ quỳ trên sàn nhà gỗ, cẩn thận lau từng li từng tí, rạng ngời mong đợi cuộc sống tương lai…Chớp mắt chỉ mới có mấy năm, sao lại đến nước này rồi?
Anh họ tôi là một công chức, ở đây tốt xấu gì cũng được coi như là người có địa vị. Tôi nghĩ nghĩ, tính viết một lá thư phản ánh tình hình, gửi cho hội phụ nữ địa phương cũng như lãnh đạo đơn vị của anh họ, không ngờ chị họ sau khi nghe tin, liền kéo ống tay áo tôi khóc mãi, chị buồn buồn bã bã nói: “Tây Tây, em đừng viết thư. Lỡ như viết rồi, chị sợ tiền đồ của anh ấy sẽ bị ảnh hưởng; càng sợ anh ấy, anh ấy sau này thật sự không bao giờ… trở lại nữa…”
Tôi ngớ người, ngẩng đầu hỏi chị ấy: “Chị vẫn hy vọng anh ta trở lại?”
Chị họ gào khóc, liều mạng lắc đầu, tới tới lui lui nhưng chỉ nói một câu: “Em đừng viết, dùng thế nào cũng đừng viết…”
Tôi ôm lấy chị ấy, không thể nào nói tiếp nữa.
Tôi nghiên cứu tâm lý học, cho nên quen xuất phát từ ý muốn ban đầu của người ta mà tìm ra ngọn nguồn mâu thuẫn, tìm cách giải quyết, song càng chứng kiến nhiều, thì lại càng cảm thấy mờ mịt. Lòng người sao lại mềm yếu và hay thay đổi đến thế, lại còn mỏng manh dễ vỡ như thế nữa. Nhìn chuyện cũ người ta, lúc nào cũng khuyên người ta nên đơn giản hóa mọi chuyện, đến lúc chuyện rơi vào đầu mình, thì mỗi một dao đều có thể thấy máu. Hiểu lí lẽ là một chuyện, khi thật sự lạc vào biến cố muốn có thể an bài mọi chuyện thì mới thấy sao mà khó khăn đến thế!
Sáng sớm cùng ngày bác gái trút hơi thở cuối cùng. Cuối cùng cũng rời khỏi dương gian trước, không biết vì nguyên gì mà cứ mở mắt, nhìn tôi một cái, miệng cứ ú ớ không thành tiếng. Trong nháy mắt đó, tôi có thể rõ ràng cảm giác được nỗi đau chia lìa mãi mãi nào đó, trong lòng bỗng nhiên buồn bã không thể nào mà nén xuống được, tôi không dám do dự, lập tức tiến lên nắm tay bà, nén nước mắt, kiên định nói: “Bác, con sẽ chăm sóc bác cả, chăm sóc chị, không để cho chị ấy chịu thiệt thòi, bác yên tâm đi…” Tôi dường như thấy được trong mắt bà lóe lên một chút ánh sáng, rồi sau đó, biến mất trong nháy mắt…
Đây là lần đầu tiên trong đời tôi chứng kiến người thân nhất từ trần, lần đầu tiên tiếp xúc với sinh mệnh mỏng manh rõ ràng như thế — đối với năm tháng vĩnh hằng mà nói, mỗi người chúng ta, thì ra là thật sự chỉ là một lữ khách nhỏ nhoi, vội vã vụt qua rồi biến mất, thậm chí không cách nào lưu lại một dấu vết cho dù là nhạt nhất!
Bác cả và bác gái đều là công nhân bình thường, cả đời cam phận nghèo khổ, không chút danh tiếng, cho nên nghi thức tiễn biệt di thể của bác gái chuẩn bị cũng vô cùng đơn giản, không làm kinh động quá nhiều người. Không ngờ gần nửa tiếng trước khi đến giờ cử hành nghi thức, lại lục tục kéo tới không ít người, mang theo không ít tiền phúng điếu và vòng hoa, có rất nhiều người tôi chưa từng gặp lần nào.
Tôi mới đầu vô cùng kinh ngạc, đợi đến khi ba mẹ Đại Oai mang vòng hoa thật lớn đến, tự mình đi vào phúng điếu, rất nhiều người theo chân bọn họ đến bên ân cần chào hỏi, tôi lúc này mới từ từ hiểu thì ra đám người vừa tới kia đều là vì nể mặt ba mẹ Đại Oai?!
Vợ chồng bọn họ mở một xí nghiệp ở địa phương, nghe nói là bắt đầu lập nghiệp từ bán cải củ, sau đó cũng gầy dựng được một nhà máy gia công thực phẩm tương đối lớn, sau đó lại tiếp tục nhận thầu các công trình, coi như là một xí nghiệp dân doanh mới nổi rất có tiếng ở quê, được báo chí cùng truyền hình địa phương quan tâm, ở địa phương cũng được coi là nhân vật quan trọng. Tôi khi còn bé đã từng đứng xa xa mà nhìn bọn họ, chưa lần nào dám đến nói chuyện với bọn họ. Thật sự không ngờ…
Nét mặt ba Đại Oai trang nghiêm, trực tiếp đi lên bắt tay bác cả, còn mẹ cậu ta, lại càng không chút nào tị hiềm mà tới kéo tay tôi, hòa nhã dễ gần an ủi tôi, nói bất kể đã xảy ra chuyện gì, bọn họ cũng sẽ nhất định ủng hộ tôi.
Có sự ủng hộ tất nhiên là tốt, nhưng vấn đề là, vấn đề mấu chốt là, bọn họ không hề hỏi ý kiến tôi, vừa mới bắt đầu đã tự động xem tôi là “dâu con”, xem bác cả tôi như thông gia nhà mình, kinh động đến rất nhiều người, tương lai nếu lỡ…thật ra không phải là lỡ, mà là cho tới bây giờ, tôi căn bản chưa từng nghĩ đến chuyện sẽ trở thành con dâu họ…Một ngụm máu tươi từ dạ dày trực tiếp trào lên cổ họng, tôi ngẩng đầu, bất lực nhìn mẹ Đại Oai một cái, một chữ cũng nói không ra, chuyển tầm mắt, lạnh lùng nhìn chằm chằm Đại Oai đang đứng bên cạnh, hết lần này đến lần khác dùng ánh mắt nói với cậu ta rằng: “Đại Oai, anh chờ đó, anh chờ đó cho tôi…”
Cậu ta mặt mày ủ dột nhìn tôi, nhẹ nhàng nhún vai, vẻ mặt biểu lộ ý tứ rất rõ ràng — anh cũng hết cách mà!
Từ đó về sau, có ba mẹ Đại Oai làm chủ, tất cả thủ tục an táng bác gái tiếp theo đều có người đứng ra thu xếp, tôi hoàn toàn không còn chút vai trò gì.
Mẹ Đại Oai vẫn cố gắng giúp đỡ tôi, kéo tôi, vô cùng thương tiếc nhìn tôi, dịu dàng nói: “Nhìn con gầy thế này nè, học hành nghiên cứu vốn đã vất vả, trong nhà lại xảy ra chuyện lớn như vậy, thật là khổ cho con. Thằng Đại Vĩ này cũng thật là, về đã mấy ngày, mà vẫn gạt hai bác, nếu không phải con bé Hiểu Vân em họ nó không đến bệnh viện kiểm tra, vừa hay nhìn thấy con, thì hai bác cũng không biết con về. Con đừng lo, tất cả đã có hai bác. Chờ giải quyết xong mọi việc, về đến nhà, bác sẽ sắc mấy thang thuốc cho con bồi bổ cơ thể…” Sau đó lại vô cùng khẳng định cho tôi biết, bọn họ biết tôi đã đặt vé máy bay quay về thủ đô ngay tối hôm sau, ở nhà đã dọn sẵn phòng cho tôi, đợi lo xong chuyện của bác gái, sẽ đón tôi đến nhà bọn họ ở hai ngày. Đến lúc đó, tất cả n chị em họ của Đại Oai cũng sẽ ở “trong nhà” nói chuyện phiếm với tôi, như thế, chắc chắn tâm tình bi thương của tôi mới có thể giảm bớt…
Những dự định sắp xếp thật tốt đẹp lại tỉ mỉ chu đáo làm sao!
N chị em họ đầy nhiệt tình của Đại Oai kia đang đợi tôi…
Hai năm trước, chỉ một cô em họ Khương Hiểu Vân của cậu ta tới Gia Châu một chuyến, đã đem quan hệ của hai chúng tôi hoàn toàn bôi đen xuyên tạc đến không cách nào tự giải thích được. Nếu lần này mà tiếp tục bị một đám phụ nữ thích bát quát thay phiên nhau triệt để bao vậy tìm hiểu như vậy thì…
Tôi bế tắc giữa sự quan tâm thân thiết của mẹ Đại Oai, ngay cả mở miệng nói “Cám ơn dì” cũng không có sức.
Thần linh ơi, cho tôi ngất xỉu đi mà, cho tôi ngất xỉu đi, mau ngất xỉu ngay đi…
Nhà của Đại Oai nằm ngay khu Hậu Nhai trên đường Bối Hạng, cách nhà bác cả khoảng 30 phút đi bộ, là một đình viện tư gia tuy nhỏ nhưng vô cùng rộng rãi, trong viện có hai tòa nhà cao ba tầng sơn màu xám đen.
Quê tôi khí hậu ấm áp, cho nên mặc dù đã vào cuối năm nhưng cỏ cây vẫn duy trì được vẻ tươi tốt sum sê hiếm có, trong sân nhỏ, thấp thoáng vài tán cây tỏa bóng xanh biếc, hương thơm của gỗ lá nhàn nhạt bay theo gió vấn vương nơi đầu mũi. Ở khúc rẽ trong sân rợp một màu xanh mướt của đủ các loại hành lá rau hẹ, củ cải đang không ngừng vươn lên trong những vườn rau ngút ngàn. Bên trái vườn rau, một con chó lông trắng to oành đang nằm vắt ngang đường, mấy con gà đập cánh nhàn nhã rong chơi, dõi mắt nhìn lại thì thấy mặc dù là nhà riêng của “doanh nghiệp dân doanh” nhưng vẫn tràn ngập hương vị nông thôn.
Gần như chỉ cần liếc mắt một cái là đã thích nơi này, tôi ngẩng đầu nhìn Đại Oai, thật lòng than thở: “Nhà của anh thật không tệ!”
Đại Oai cười, bám vào tai tôi nhẹ giọng nói: “Ba mẹ anh xuất thân nông dân, cả đời đều thích mấy thứ này!” Tôi gật đầu, trên đường cũng đã nghe nói, cả ba và mẹ Đại Oai đều sinh ra trong gia đình nông dân, nhà nào cũng sáu bảy con, lúc nhỏ vô cùng nghèo khó. Về sau khi hai vợ chồng họ gây dựng sự nghiệp thành công, liền đem tất cả anh chị em về cùng nhau nuôi nấng, cả dòng họ cũng dời về thành phố Khang Nghi, sống cùng nhau vô cùng náo nhiệt. Chỉ là không biết sao, trong cả gia tộc khổng lồ, phụ nữ luôn chiếm phần quan trọng, cho nên có vẻ bạn học Đại Oai lại thành “một nhân vật siêu phàm”. Cũng vì vậy, nguyện vọng đợi anh về quê thừa kế gia nghiệp của ba mẹ Đại Oai lại mãnh liệt hơn bao giờ hết.
Tôi khẽ hỏi cậu ta: “Sao lại không về? Nếu đổi lại là em, có một phần gia nghiệp lớn như vậy, lại có một gia đình lớn chờ như vậy, thì nhất định sẽ lập tức trở về không chậm trễ lấy một giây.”
Anh liếc tôi một cái, nét mặt vô cùng bất đắc dĩ, suy nghĩ một chút, rồi nói: “Lòng anh ôm chí lớn, quyết tâm phải tự mình tung hoành thiên hạ, một tay che trời!” Nét mặt muốn bao nhiêu nghiêm túc có bấy nhiêu nghiêm túc, nói xong tôi nhịn không được mà cười ngặt nghẽo.
Đi qua sân, mẹ Đại Oai kêu một tiếng, một đám phụ nữ vừa líu ríu nói chuyện vừa đi ra đón, ai nấy ăn mặc hợp thời nhưng không hề kiêu căng, tất cả đều nhìn tôi, thâи áι mà tò mò cười. Còn người mặc áo khoác ngoài màu đỏ, năm nay mới vừa tốt nghiệp trung cấp chuyên nghiệp, bạn học Khương Hiểu Vân đã từng gặp tôi một lần, nên vừa nhìn thấy tôi, lập tức thét chói tai từ trong đám người kia đi ra, ôm cổ tôi, cười duyên nói: “Em đã nói với dì người đến chơi chắc chắn là chị mà bọn họ còn không tin…”
Vốn tới nhà Đại Oai chỉ thuần túy là “không trâu bắt chó đi cày[1]”, hoàn toàn chỉ xuất phát từ sự tôn trọng và biết ơn các vị trưởng bối mà thôi, trong lòng vô cùng bất đắc dĩ; vốn nhìn thấy bảy tám chị em họ của Đại Oai cũng đã chuẩn bị sẵn tâm lí là sẽ bị “vây xem, nhìn xem, xúm lại xem, triệt để xem”, song cả nhà bọn họ từ trên xuống dưới đều là người cực kỳ lương thiện nhiệt tình, từ lúc đi vào sân đã nghe tiếng chào đón nói cười không dứt, dường như mọi người ai cũng thích lấy giọng vui vẻ mà rống qua rống lại, còn nhóm chị em họ của cậu ta thì phần lớn cũng có vẻ là người hiền lành, không thể hiện tinh thần nhiều chuyện chuyện nghiệp, mạnh mẽ truy hỏi, tận dụng mọi thứ như bạn học Khương Hiểu Vân, mà đều hết sức thâи áι vây bắt chuyện với tôi, cũng tuyệt đối không hỏi tôi những vấn đề riêng tư. Mấy người chị họ lớn tuổi thì nói những chuyện vui trong nhà mình còn mấy người tuổi còn nhỏ thì lại hứng thú với việc tham khảo phương pháp học tập của tôi, vẻ mặt ra chiều sùng bái lắm.
[1] Nghĩa là nói chuyện bất đắc dĩ
Lúc ăn tối, mẹ Đại Oai nói đa phần rau xanh đều là lấy từ trong vườn nhà, tuyệt đối sạch sẽ, lại đặc biệt tự tay hầm cho tôi một nồi canh gà hầm thuốc bắc. Tôi bưng chén, uống canh nóng, trong lòng không ngừng trào dâng cảm giác ấm áp, thật sự không thua gì sống ở trong cửa hàng của mẹ tôi ở New York.
Cứ thế, chân chính ở nhà cậu ta ăn cơm xong, cùng một đám các cô gái ngồi ở nhà khách thảo luận nói chuyện phiếm, mãi cho đến khi lên giường đi ngủ, vậy mà lại đúng như mẹ Đại Oai đã mô tả, tâm trạng dần dần thoải mái hẳn lên. Dường như là lần đầu tiên trong đời, tôi đối với một gia đình hoàn toàn xa lạ lại có một cảm giác hòa đồng và thân thuộc nào đó khó có thể nói nên lời.
***
Sáng sớm hôm sau, mẹ Đại Oai tự mình lái xe, kéo tôi đi thăm nhà máy thực phẩm của nhà anh ở vùng ngoại thành, khu vực nhà máy không lớn, nhưng gọn gàng sạch sẽ, quy trình nghiêm mật, thoạt nhìn rất vui tai vui mắt. Chắc bình thường không hay tỏ ra kiêu căng nên suốt dọc đường đi đều có công nhân chào hỏi mẹ Đại Oai, họ không gọi bà là bà chủ, mà gọi bà là chị hai. Tôi cẩn thận đi theo phía sau bà, suốt dọc đường cẩn thận quan sát, thật lòng mà chân thành khen ngợi, khiến bà hết sức vui vẻ.
Đi tới khu vực cuối cùng của nhà máy, mẹ Đại Oai bỗng nhiên đứng lại, giống như vô tình hỏi tôi: “Nếu như bác đem nhà máy này cho con, con có thể hay không giúp bác lo lắng cho những người này thật tốt không?”
Tôi sửng sốt, đối diện với ánh mắt tìm tòi của bà, nhanh chóng bật cười, nói: “Con chỉ là một con mọt sách, chỉ biết viết lách văn chương, làm những nghiên cứu xa rời thực tế!” Tôi nói mà cảm giác mồ hôi cứ chảy đầm đìa.
Trong mắt của bà hiện lên một tia thất vọng, nhưng chỉ trong nháy mắt là biến mất, bà cười nói: “Tổ tiên chúng ta cũng chưa từng sản sinh ra được một người đọc sách chân chính có tiền đồ to lớn. Đại Vĩ có thể tìm được con, coi như là đã làm rạng danh tổ tiên rồi!”
ÿ©STENTÿ
Tôi biết bà trước sau đều quá đề cao chuyện bằng cấp của tôi, nên len lén quay qua bên lè lưỡi với Đại Oai, thấy cậu ta cúi đầu cười không ngừng. Còn nữa điều khiến tôi nhức đầu nhất chính là, nghe khẩu khí của bà, rõ ràng là nhất nhất tôi phải lập tức gả cho Đại Oai, lại lo lắng giao nhà máy cho tôi. Tôi nghĩ đi nghĩ lại, chuyện này vẫn không thể quá hàm hồ, nên đắn đo, cẩn thận nói: “Thật ra con và Đại Oai…À, Đại Vĩ chỉ là bạn thân thôi!”
Bà suy nghĩ một chút, vỗ vỗ bàn tay của tôi, hiền hậu nói: “Không sao! Bác cũng là người nghĩ thoáng. Các con thích sống ở thành phố nào, làm gì công việc cũng không là vấn đề gì lớn, chỉ cần bản thân các con vui là được rồi!”
Tại sao tôi dùng giọng ôn hòa giải thích sẽ vĩnh viễn không được người ta nhìn đến?!
Tôi bất lực ngẩng đầu lên liếc nhìn bà một cái, cam chịu ngậm miệng cúi đầu.
Sau khi ở khu nhà máy ăn xong cơm trưa, tôi nói với mẹ Đại Oai, tôi nhiều năm chưa trở về nên muốn đi dạo quanh thành phố một chút. Mẹ Đại Oai vẻ mặt cười ngọt ngào, ra lệnh cưỡng chế Đại Oai phải hỏa tốc hộ tống tôi đi trước, còn dặn chúng tôi, xế chiều phải “về nhà” ăn cơm, bà sẽ đích thân xuống bếp chiêu đãi tôi.
Tôi thấy đầu đuôi chuyện này càng ngày càng không đúng, trong lòng cảm thấy rất áp lực, cúi đầu theo Đại Oai đi ra ngoài, đợi đến khi thoát khỏi tầm mắt mẹ cậu ta, tôi lập tức hung hăng nhéo cậu ta một cái, rồi nói: “Anh lo mà giải thích đi!”
Cậu ta hỏi: “Giải thích cái gì?”
Tôi nói: “Anh biết rất rõ mà!”
Cậu ta cười: “Em không nói thì làm sao mà anh biết?”
Tôi nói: “Em không nói anh cũng phải biết…”
Cậu ta nói: “Em không nói thì rốt cuộc anh làm sao mà biết dựa vào gốc rễ gì mà nói chứ…” Cứ như thế vòng đi vòng lại một vòng, chuyện cũng trôi đi mất. Đại Oai ấm áp như vậy, đối xử với tôi tốt như vậy, có một số chuyện, tôi biết là nên nói rõ ràng với cậu ta, nhưng rồi lại thấy không phải lúc thích hợp để nói. Huống chi, đã nhiều năm như vậy rồi, chúng tôi bên nhau hòa hợp như vậy, nắm tay hay ôm một cái cũng coi như là chuyện thường, còn những tiếp xúc cơ thể khác nhiều hơn thì không có. Về phía cậu ta mặc dù thỉnh thoảng cũng có thổ lộ với tôi, nhưng trước sau đều là với cái kiểu nói giỡn đó, chứ chưa bao giờ nghiêm túc cả. Trước đây lúc cậu ta quen Mộc Lan, bởi vì nguyên nhân tôi bị buộc làm bóng đèn, nên cố tình vô ý nhìn thấy không ít lần, biết bọn họ lúc đó vô cùng thân mật, tuyệt đối không giống như kiểu của chúng tôi bây giờ. Cho nên, có đôi khi, cũng khó tránh khỏi hoài nghi, có lẽ trong lòng Đại Oai, thật ra cũng chỉ xem tôi là bạn bè hay là chị em tốt mà thôi, một khi mở miệng nói chuyện gì đó với tôi, thì cả hai đều khó xử không chịu nói, sợ sẽ ảnh hưởng đến tình cảm khó có được này. Cứ nhiều lần tự cân nhắc như thế nên cuối cùng vẫn cảm thấy khi thời cơ chưa đến thì có một số việc vẫn không nói là tốt nhất!
***
Tốc độ phát triển của thành phố nhỏ này hoàn toàn có thể theo kịp mức độ tuyên truyền của quốc gia, mấy năm không gặp mà đã có rất nhiều cao ốc mọc lên, đường phố chật kín xe cộ, số tuyến xe bus cũng tăng gấp đôi so với ban đầu, ngay cả mấy cái hồ đá nhỏ mà tôi vẫn thường đến chơi khi còn bé cũng trở thành công viên thành phố.
Tất nhiên không thể tránh được chuyện trở về thăm trường học cũ một lần, hai người chúng tôi đến trước trường tiểu học, vô cùng trùng hợp, lại gặp phải cô giáo đã dạy toán cho tôi trước kia, hơn nữa cô thậm chí vẫn nhớ tôi, còn biết cả chuyện tôi nhận được học vị ở Stanford, mà rất vui mừng, dốc hết sức nói muốn tôi dành thời gian đến nói chuyện với mấy đứa trẻ một lần.
Tôi vốn là biết tôi bị cặp ba mẹ bảo bối kia khuếch trương bản lĩnh, có thể so người phi thường cũng được, nên nhức đầu không thôi, mau chóng nói đã đặt vé máy bay, không thể thu xếp được thời gian, phải nói mãi như thế mới ráng tránh được.
Mãi đến khi cuối cùng đi vào trường trung học Khang Huy, Đại Oai mới mãnh liệt yêu cầu tôi đem chuyện tôi thầm mến cậu ta đến sáu năm vô cùng chói lọi ấy tái diễn một lần, tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta, bất lực đỡ trán. Nhưng mà cuối cùng, đây cũng là chính là một trải nghiệm quan trọng và tốt đẹp đã qua trong đời. Bất kể lúc đó cảm thấy áp lực e lệ đến đâu, thì hôm nay hồi tưởng lại, vẫn thấy rất tươi đẹp và hạnh phúc.
Tôi kéo cậu ta đi tới một góc sân thể dục, nhìn cái tủ kính để tựa vào vách tường phía đông kia, mặc dù đã tu sửa mấy lần, nhưng chức năng vẫn trước sau như một, vẫn là để trưng bày thành tích rạng rỡ mà học sinh các khóa đã đạt được như trước kia. Ngón tay tôi vỗ lên lớp tủ kính thủy tinh, suy nghĩ một chút, rồi mở miệng, mỉm cười nói: “Em đã từng dùng đá đập vỡ cái tủ kính thủy tinh này, chỉ vì muốn lấy được một tấm hình của anh…” Vừa nói vừa mở tủ, nhưng cuối cùng lại không được, tôi kéo cậu ta, đi qua hết góc này đến góc khác trong sân trường, mỗi một con đường đều ẩn chứa những kỷ niệm đẹp đẽ và trong sáng.
Dáng vẻ của cậu ta như vô cùng hài lòng, dọc đường cứ nhếch miệng cười suốt, thỉnh thoảng lại nói một câu: “Lúc ấy em cũng dũng cảm quá ha! Tại sao không dũng cảm hơn một chút, trực tiếp tặng hoa cho anh hay gì gì đó?”
Tôi nghe mà nhịn không được bật cười, nói: “Hình như theo hiểu biết của em thì tặng hoa phải là độc quyền của con trai chứ!”
Ra khỏi cổng trường, ngẩng đầu lên liền thấy “Phố ngô đồng”. Dọc theo con phố nhỏ vẫn là hai hàng ngô đồng cao ngất trải dài ra như trước, nhưng mà, nơi này…
Trong lòng lại có một niềm thương cảm khó tả, tôi vô thức muốn quay đầu, lại nghe thấy Đại Oai mở miệng hỏi tôi: “Đi ăn cái gì đi? Rượu nếp than của quán Anh đúng là không tồi!”
Tôi sửng sốt, ngẩng đầu, một lần nữa nhìn về phía phố ngô đồng, thật sự không muốn đi qua, nghĩ đi nghĩ lại một chút, bản thân tôi ngay cả chữ “Anh” cũng không có dũng khí đối mặt, chẳng lẽ còn có dũng khí mà đối mặt với một số kỷ niệm đã qua? Nếu đã quyết tâm từ bỏ, thì tốt nhất không nên để lại trong lòng mình một góc không dám ᴆụng vào, cho nên mỉm cười nhìn về phía Đại Oai, nói: “Ừ!”
Đi tới gần rồi mà cửa tiệm lại đóng, đi lên hỏi mới biết là đã bị người ta mua lại. Chủ quán bánh đúc đậu bên cạnh đã đổi thành con gái đại thẩm trước kia, thấy chúng tôi hỏi thăm, nét mặt liền tỏ ra tiếc nuối nói: “Không biết là ai đã mua, nhiều năm rồi mà vẫn còn nguyên, rồi lại không mở cửa buôn bán. Chỗ tốt như vậy không lấy ra buôn bán thì đúng là đáng tiếc…”
Đại Oai cau mày, hỏi: “Vậy chủ quán trước kia đã dọn đi đâu rồi?”
Cô gái lắc đầu, nói: “Không biết! Nhưng mà ở đây mỗi khi đến tết âm lịch thì lúc nào cũng có người đến. Cả đống người luôn ấy chứ, họ cứ đến quét dọn mấy ngày, đến mấy ngày sau lại đóng cửa. Cứ cái kiểu quanh năm không có người ở như thế này thì phòng ốc sớm muộn gì cũng hỏng mất!” Bỗng nhiên nhìn chằm chằm Đại Oai, ngạc nhiên nói: “Có phải cậu là…người cuối cùng chơi đá banh ở đây đó chứ, hình như tên là cái gì Khương thì phải…”
Cô gái nhìn có vẻ như cũng trạc tuổi chúng tôi, xem ra, năm đó cũng giống như tôi là một trong những fan trung thành của Đại Oai. Tôi ngẩng đầu, thấy cô nhìn chằm chằm Đại Oai, nét mặt vừa mừng vừa sợ, nhịn không được mà núp ở sau lưng Đại Oai che miệng cười, nhỏ giọng nói: “Xem lực sát thương của anh năm đó thâm hậu biết bao…” Liền bị cậu ta trở tay, hung hăng nhéo cổ tay tôi một cái.
Cuối cùng là ở quầy của cô gái đó ăn bánh đúc đậu, ôn lại khoảng thời gian tốt đẹp trước đây. Không cần phải nói, đã đi qua nhiều nơi như vậy, ăn đủ loại bánh đúc đậu, nhưng dù sao vẫn thấy không có bất kỳ chỗ nào có bánh đúc đậu ngon hơn ở đây.
Ăn xong bánh đúc đậu, Đại Oai hỏi tôi nghĩ đến chỗ nào, tôi hít một hơi thật sâu, mới ngẩng đầu nhìn cậu ta, mỉm cười hỏi: “Có thể cùng mình đến bờ sông Ái Lạp một chuyến không?”
Đại Oai cười, nói: “Không thành vấn đề…”
Ai ngờ lần này thật là giống như là ma xui quỷ khiến vậy, vừa đi tới gần sông Ái Lạp, thì từ xa xa đã thấy có người đang thi công, đi đến hỏi thăm mới biết hóa ra là bị bán với giá cao, chuẩn bị xây dựng thành biệt thự bên sông.
Trong nháy mắt tôi khó mà nói ra được cảm giác của tôi lúc này đang như thế nào. Chẳng lẽ thực sự tất cả đều là số mệnh đã định, muốn tôi không bao giờ… nhớ lại thời gian đã qua sao?
Đang lúc suy nghĩ ௱ôЛƓ lung, chợt nghe bên cạnh có người cảm thán: “Hiếm khi có được một nơi có sông có núi, có thể nghỉ chân, vừa chớp mắt đã bị biến thành bất động sản mà đem ra mua bán. Trung Quốc đúng là quá đông dân…Nước Mỹ người ta…”
“Nước Mỹ thì có gì tốt chứ! Ở đâu cũng vắng, đi cả ngày cũng không gặp được một người…”
“Đúng đó, đúng đó! Bây giờ cuộc sống của tất cả mọi người đều đã khá giả, ông Lưu nhà của ông…”
“Nhà tôi thì đã tính là gì, ông nhìn ông Phương đi…”
“…”
Tôi nghe, không nói gì mà chỉ mỉm cười.
Lúc tôi mười hai tuổi, cũng chính là lúc ba mẹ đem hết toàn lực tranh thủ di dân, “xuất ngoại” gần như là đại diện cho thành tựu lớn nhất cũng là huy hoàng nhất của một người. Ba mẹ vứt bỏ tất cả chỉ theo đuổi hư vinh phù hoa đó, đến nay nghĩ đến mình mặc dù không đủ huy hoàng, nhưng nhất định trong suy nghĩ của mọi người tôi vẫn là đối tượng hâm mộ không thể thay thế.
Nhưng thật ra cuộc sống cùng thời gian thay đổi liên tục, thường hay bất tri bất giác mà mài mòn cái bánh răng vinh quang đó; cũng đồng thời, khiến một cái bánh răng mỏng trơn bóng phát sáng. Bản thân xã hội tự nó cũng có cơ chế thăng bằng ở bên trong, một người bất kể huy hoàng thế nào, rốt cuộc cũng chỉ là một giọt nước bé nhỏ trong đại dương xã hội bao la, rốt cuộc cũng không thể thâu tóm tất cả toàn bộ tài nguyên. 99.9% con người mặc dù không phải là tinh anh, nhưng rõ ràng chi phối 99.9% tài nguyên của xã hội, tới tới lui lui cũng tìm được một hai cơ hội ngẩng mặt vươn mình, thay đổi vận mệnh và con đường như vậy.
Tôi nghĩ, bọn họ không trở lại cũng tốt, đỡ phải liều lĩnh như vậy, khổ khổ cực cực đi một vòng, đến cuối cùng mới phát hiện ra thời gian ở tại chỗ mà mọi người đã bỏ đi mới là tốt nhất, cũng không mảy may thua kém ai hết, thậm chí so với bọn họ còn tốt hơn, thì một chút kiêu ngạo duy trì trong lòng bọn họ này cuối cùng e là cũng sẽ trong khoảnh khắc mà ầm ầm sụp đổ.
Như thế vừa nghĩ, ánh mắt xuyên màu lam thi công tấm cách ly, nhìn phía yêu kéo hà, thấy thanh thấu nước, có khác ý nhị đá lởm chởm bờ, bên bờ vẫn còn lục toan tính cao lớn cây…Sau đó, ánh mắt của tôi liền bỗng nhiên ngưng lại, không… di chuyển được nữa!
Dưới ánh mặt trời, bên bờ đá xanh, một người đàn ông mặc màu áo vest đen ngồi một mình dưới tán cây xanh biếc, lẳng lặng ngắm nhìn nước sông ở phía trước, gió mát nhè nhẹ thổi, trong ánh sáng nhu hòa rực rỡ, bóng lưng cao ngất mà tao nhã, im lặng mà cô độc…
