Bảo bối trên trờiCăn nhà khổng lồ trống rỗng và vắng lặng, tôi mở cửa từng phòng u ám thần bí, cố chạy vượt qua nó, lại mở ra một cánh cửa khác, kéo rèm lên, lo lắng tìm kiếm.
Người ở đâu, người ở đâu?
Tôi thở hồng hộc, trong lòng như có lửa đốt, sắc trời đã tối muộn, không tìm ra anh thì không xong rồi!
Ủ rũ, người lảo đảo, tập tễnh bước qua tấm bình phong, tôi nhìn thấy một đứa trẻ ngồi trên chiếc giường lớn màu trắng, thằng bé hệt như thiên sứ đưa tay về phía tôi, giọng ngọng nghịu đáng yêu của trẻ con nhẹ nhàng kêu. “Mẹ, ôm!”.
Đứng sững bất động, tôi si mê nhìn gương mặt tròn trịa như trái táo đỏ của đứa trẻ, lòng tràn đầy kiêu ngạo : thằng bé thật đáng yêu, ánh mắt đen bóng, lông mi dày hệt như của Trần Dũng, mái tóc mềm mại phất qua trán, hơi xoăn xoăn, cánh tay tròn ủm như ngó sen, các đốt ngón tay múp míp, dễ thương như A Phúc trong tranh Tết ôm thỏi vàng.
“Cục cưng, sao con lại ở đây?”. Tôi mở miệng, tự nhiên sải bước đến gần, tôi nới rộng cánh tay ôm lấy cơ thể bé nhỏ của nó, cố gắng ôm nó vào trong иgự¢. Chỉ là, sao tay thằng bé lạnh thế? Cơ thể đứa nhỏ không một chút ấm áp, tôi ôm nó, lạnh đến thấu xương.
Bảo bối, con sinh bệnh sao? Luống cuống ôm cục cưng, đứng ngồi không yên. “Bé cưng, có chỗ nào không thoải mái, nói cho mẹ biết mau mau”.
Thằng bé không đáp lời tôi, bàn tay nhỏ bé lạnh lẽo nắm chặt lại, thanh âm mềm mại đâm vào lòng tôi như một cái dùi sắc nhọn. “Mẹ, vì sao mẹ không cần con?”.
“Mẹ……”.
Tôi không biết nói sao, cứ như thế nhìn đôi mắt sáng trong của con dần dần khép lại, rồi chậm rãi, chảy ra hai hàng nước mắt đỏ.
Đã ૮ɦếƭ? Con của tôi, đã ૮ɦếƭ!
Sợ hãi như một tấm thảm quấn chặt lấy tôi, nước mắt máu nhỏ xuống tay, thấm xuống giường, biến cả chiếc giường trắng tinh thành biển máu, tôi sợ hãi quá, khóc gào lớn tiếng. “Bé cưng đừng ૮ɦếƭ, mẹ yêu con, mẹ chưa từng không cần con!”.
Nhưng, chẳng ai đáp lại, chỉ có tiếng gió gào thét, như khóc như nuốt.
“Ân Sinh, Ân Sinh….”.
Ai đang gọi tôi? Giọng nói thực ấm áp. Là anh đến giúp tôi có phải không? Cứu lấy con tôi, chỉ có như thế mới cứu được tôi. Đột nhiên mở mắt, túm lấy áo người kia hét lên. “Cứu mạng, cứu mạng!”.
“Bà xã….”. Anh gọi tôi là bà xã? Thần trí dần dần quay trở lại, ánh mắt vô thần tụ lại vài phần sáng, tôi nhìn thấy Trần Dũng đang cầm ly nước, khom người tựa vào đầu giường. “Gặp ác mộng? Đừng sợ, có anh ở đây”.
Đầu ngón tay quẹt mồ hôi trên trán cho tôi, kề ly nước vào bên miệng. “Nào, uống ngụm nước đi”.
Sao lại là anh? Chẳng hiểu vì sao, người tôi không muốn gặp nhất bây giờ chính là Trần Dũng, nhưng đêm hôm khuya khoắt, còn ai có thể lôi tôi ra khỏi cơn ác mộng đó ngoài anh? Ngoài Trần Dũng ra cũng chỉ có Trần Dũng. Nhân quả lòng vòng, chính là nan giải.
“Lau nước mắt đi, đừng sợ, mơ đều ngược với hiện thực, ban đêm khóc, ban ngày nên cười”. Anh mỉm cười, hàm răng trắng ánh lên dưới ánh đèn, không chút nghĩ ngợi giơ tay áo lên lau mặt cho tôi, đây là thói quen từ lâu của anh, không mang khăn tay, chuyên dùng áo lau nước mắt cho người ta, dù là ông chủ nhà hàng hăng hái thật lâu thật lâu trước kia hay người lái xe phấn đấu trong cuộc sống áp chế đau khổ, điểm này vẫn vậy không thay đổi.
“Anh, anh về sớm”.
“Xe đưa đi bảo dưỡng, dù sao ông Hoàng cũng không thu phần tiền hôm nay, để dành đủ một trăm đồng, anh đem xe tới xưởng sửa chữa lắp ráp rồi tự về nhà”.
Ông Hoàng là chủ chiếc xe Trần Dũng lái, mỗi ngày Trần Dũng đều phải nộp lại bảy mươi đồng, tuy rằng ông ta đối xử với Trần Dũng tốt lắm, nhưng trên mặt tiền tài không có anh em ruột thịt gì cả, cái gì tính phải tính, người ta bỏ ra cũng không phải ít.
“Ừm, về là tốt rồi, về là tốt rồi”. Tôi ngờ nghệch lặp lại, tâm hồn lại bắt đầu bay xa, theo bản năng ôm lấy cánh tay của Trần Dũng, cố gắng dựa vào, mau qua đi, qua nhanh lên đi.
“Uống nước không?”. Thấy tôi lắc đầu, anh đặt ly nước sang một bên, cúi người ôm tôi, chậm rãi hỏi. “Rốt cuộc em nằm mơ thấy gì mà sợ hãi đến vậy?”.
“Em…….”. Rất muốn rất muốn nói cho anh hết mọi nỗi sợ cũng như đau đớn đang chất chứa trong lòng tôi, chỉ là nhìn thấy anh, khóe miệng lại bất giác nhếch lên, thản nhiên một câu. “Không có việc gì, em cũng quên hết rồi”.
Không thể cho anh biết, tuyệt đối không thể cho anh biết!
“Quên thì được rồi, mất vui, đừng nhớ làm gì, mau ngủ đi, anh đi rửa ráy đã”. Anh rút cánh tay, dịch kín góc chăn cho tôi rồi vào toilet rửa mặt. Nhìn theo bóng dáng anh, tôi vùi đầu vào chăn, trộm khóc.
Ngày thứ tư.
Hôm nay là ngày thai thoát ra ngoài, vài ngày trước đó thuốc bắt đầu có tác dụng, hạ thân có chảy ít máu, tôi biết đứa nhỏ này coi như đã mất. Vậy, tôi còn do dự cái gì, viên thuốc còn lại trong tay có là thứ gì đâu?
“Chị, chúng ta, chúng ta vào bệnh viện nhé”. Lệ Lệ sợ hãi ngồi xổm trước mặt tôi, tay chân luống cuống. “Thật phải uống sao chị, không uống không được à, anh Hổ cũng không ở nhà, nếu có chuyện gì, biết, biết sao đây?”.
Khó trách Lệ Lệ sợ hãi, tôi chẳng nói lời nào chạy thẳng đến nhà cô ấy, mở miệng câu đầu tiên là chuẩn bị phá thai, ai nghe mà chẳng choáng váng.
“Nếu không, em gọi anh tới nha?”.
“Không được!”. Tôi vội ngăn cản, chộp lấy điện thoại di động của Lệ Lệ, bội phục bản thân đến nước này còn có thể mỉm cười, bình tâm tĩnh khí dặn dò. “Lệ Lệ, chuyện này ngàn vạn lần không được nói cho anh Dũng biết”.
“Vì sao? Chuyện lớn như vậy, một mình chị…”.
Vì sao? Còn vì sao cái gì nữa? Khổ sở một mình tôi chịu là được rồi, tôi không nỡ để Trần Dũng đối mặt với cuộc sống mất đi đứa con ruột thịt của mình, tôi sợ anh không chịu đựng nổi.
“Anh của em cũng khó khăn lắm rồi, chị không muốn… để anh ấy thêm ngột ngạt, bác sĩ nói uống thuốc phá rất đơn giản, bất quá chảy ít máu mà thôi, Lệ Lệ, chị ở nhà em một ngày, chỉ một ngày thôi, đến muộn chắc chắn chị sẽ đi”.
“Chị, em không phải có ý đó, em chỉ định…”.
Lệ Lệ không nói thêm gì, vì hai tay tôi đặt lên bả vai cô ấy, ánh mắt khẩn cầu. “Lệ Lệ, giúp chị đi”. Ngoại trừ cô ấy ra, chẳng ai có thể giúp tôi nữa.
“Chị ơi…”. Mũi cô ấy bắt đầu đỏ lên, tròng mắt ngập nước, cuối cùng ôm chầm lấy tôi, tóc rối cọ vào hai má tôi, òa khóc. “Đã nói ở hiền gặp lành, hai người đều là người tốt, sao mệnh lại khổ như vậy chứ?”.
Khổ ư? ૮ɦếƭ lặng, tôi không cảm nhận được thế nào là khổ nữa. Đẩy cô ấy ra, an ủi một chút, buồn cười thật, người phá thai là tôi, sao Lệ Lệ còn phản ứng mãnh liệt hơn cả đương sự nhỉ? Mặc kệ, thời gian không còn sớm nữa, nếu còn trì hoãn, chuyện hôm nay không thể xong.
Nước trong chén đã nguội lạnh, thôi bỏ đi, vẫn há miệng cắn răng nuốt thuốc xuống.
Sau đó, kết quả đến rất nhanh.
Cảm giác nôn mửa kịch liệt cuồn cuộn dâng lên từ những cơn co Ϧóþ dạ dày, bên dưới nóng nóng, nhìn xuống, toàn là máu, máu ấm dính sền sệt tuôn ra không ngừng, nội màng bóc ra, chảy ra ngoài thành từng mảng, thân thể như bị xé mở, tôi như nghe thấy được tiếng cốt nhục chia lìa tí tách giòn vang, giữa cơn mê sảng, đứa bé trong giấc mơ như ẩn hiện trước mắt, nhưng đưa tay nắm bắt thằng bé lại càng cách xa hơn. Con ơi, con!
Môi cắn đến nát, lưỡi nếm được mùi tanh nồng của máu, bàn tay không ngừng run rẩy nắm chặt lại, cường ngạnh nhét vào miệng, tôi chỉ có thể nhịn xuống, ngăn chặn tiếng đau thương, ngăn chặn lòng mình vỡ vụn. Không được khóc, phải chịu đựng, tôi là Niếp Ân Sinh kiên cường, tôi nhất định có thể chịu đựng!
“Hu hu hu, chị ơi, chị sao rồi, chảy nhiều máu như vậy, em, em có cần gọi cấp cứu không, chị ơi, chị…”.
Tiếng Lệ Lệ kêu gào tê tâm liệt phế, nhưng tôi chẳng cách nào đáp lại cô ấy được, dần dần, tiếng khóc biến mất, hỏng, tôi dọa Lệ Lệ bỏ chạy rồi. Bất quá, hoàn cảnh máu me thế này, cô gái đơn thuần như thế ít thấy thì tốt hơn.
Mờ mịt ngồi trên bồn cầu, không khí đầy mùi máu, túi thai đã ra chưa nhỉ? Tôi không biết, mất một lượng máu lớn khiến cơ thể bị sốc, mơ mơ màng màng, mất hết cảm giác, chẳng phiền não gì nữa…
Rầm! Có vẻ cửa bị đạp mở, Lệ Lệ cũng thật là, tính cách xúc động nhất thời không sửa được, mở cửa không cũng тһô Ьạᴏ quá chừng.
“Ân Sinh!”.
Tiếng nói quen thuộc vang lên trên đỉnh đầu, tôi cố mở mắt, một giây, cả người lập tức thanh tỉnh. Trần Dũng, người trước mặt tôi là Trần Dũng!
“Anh, anh Dũng, anh…”. Tôi không biết đối mặt với anh sao, càng không biết phải che giấu tình huống này thế nào, đè nén nửa ngày, gượng gạo cười một cái, đau đến chẳng thể nói nhiều được, liền giả nhăn nhó, cúi đầu ôm bụng pha trò. “Anh ra ngoài đi, không được nhìn lén người ta đi vệ sinh”.
Anh Dũng, ra ngoài đi, đừng nhìn gì cả, cũng đừng hiểu gì cả, đừng ngửi thấy mùi tanh trong không khí, đừng nhìn hình dạng tiều tụy của Ân Sinh, tạm thời đừng làm người đàn ông mẫn cảm anh đã làm bao năm nay được không, đừng đau lòng, đừng khổ sở, nhé?
“Lệ Lệ nói em ở đây”. Anh không nghe lời, ngược lại còn bước tới gần, vạt áo vội mặc hở toác ra, gương mặt bị lóa không hiểu đang có biểu tình gì, âm điệu bình thản, chỉ có đoạn cuối khẽ run một chút. “Có xin phép công ty chưa? Bệnh án có mang theo không? Đợi một lát chúng ta đi bệnh viện”.
Bàn tay to xốc nách tôi lên, nhẹ nhàng dùng sức, anh định đỡ tôi đứng dậy. “Đừng ngồi trên bồn cầu nữa, đến nằm trên giường”.
“Không….”. Tôi cản quá muộn, anh đã nâng cơ thể tôi lên, sửng sốt, ngây ngốc nhìn một bồn máu loãng dưới thân tôi.
Xong rồi, không giấu được nữa!
Há miệng, cắn chặt môi dù nơi đó cũng đã tứa đầy máu, móng tay cắm vào lòng bàn tay, tôi nhắm mắt lại, nuốt nước mắt vào bụng. Anh Dũng, đừng nhìn, anh đừng nhìn!
Tôi đẩy anh, nhưng anh không động đậy, thân thể chẳng còn chút khí lực nào có hô quát cào cấu cũng chỉ như một con mèo nhỏ kêu gào, đột nhiên bụng co thắt dữ dội, cuối cùng một thứ bị áp lực đẩy vọt ra ngoài, máu cộng với niêm mạc nội màng trào ra, chảy xuống chân thành dòng thành dòng, nhỏ giọt xuống đất, đập vào mắt người ta.
“Ân Sinh!”. Dường như bị màu máu làm bừng tỉnh, Trần Dũng cúi người, bàn tay to vuốt lên chân tôi, không ngừng chùi máu chảy, cho đến khi hai tay đều nhiễm màu đỏ tươi mới ngẩng đầu nhìn tôi, đôi môi tái nhợt cong lên thành một góc độ quái dị, ánh mắt trong suốt thoáng hiện. “Ân Sinh, có đau không? Nói cho anh biết, em có đau không?”.
Một giọt nước lăn dài trên má anh, chảy theo khuôn mặt xuống cằm, rơi xuống lòng bàn tay dính toàn máu, như một cảnh phim quay chậm. Anh cúi đầu nhìn thật lâu rồi vội vàng đứng dậy, chạy đến vòi nước, mạnh mẽ chà rửa.
“Rửa tay trước đã, anh phải rửa tay trước đã”.
Anh cứ lẩm nhẩm liên tục, tấm lưng to lớn che đi biểu tình trên mặt anh lúc này, chỉ có âm điệu bi thương luẩn quẩn, hốt hoảng và bất lực. Có lẽ anh sẽ bị đau khổ bức điên mất!
“Anh Dũng, anh Dũng!”. Tôi chịu không nổi, cố gắng thều thào, định nói gì đó dời lực chú ý đi, nhưng nói gì? Nghẹn và nghẹn, cũng chỉ nghẹn ra một câu.
“Trên móc áo có treo cái túi xách, anh mau giúp em lấy”.
Sau đó khi anh mở cửa đi ra, tôi giãy giụa đứng lên khóa cửa. Tội gì phải đau đớn theo tôi? Đừng vào nữa anh Dũng, đừng vào nữa! Nhưng mà…
“Ân Sinh!”. Trần Dũng không chấp nhận, anh đập cửa, tiếng gào ngày càng lớn. “Mở cửa, mở cửa ra!”.
“Anh ở ngoài đó chờ em đi”.
“Không được, Ân Sinh, em mau mở cửa cho anh!”.
“Chỗ này chật lắm, lát nữa em sẽ ra, ra liền ngay lập tức, thật mà, ra liền”.
“Mở cửa đi!”.
Anh nhất quyết không đồng ý, tiếng rít gào như sấm đánh đau nhức lỗ tai. Tôi sợ hãi, nước mắt lã chã rơi xuống, sao anh không hiểu tôi, tôi còn không phải muốn tốt cho anh sao? Thật sự ấm ức, cảm giác trong trời đất không có con đường nào là dành cho tôi cả, mặc kệ, cho dù đến nơi tối tăm tận cùng cũng chỉ có mình mình thôi!
Tâm buông thõng, không còn cố kỵ, tôi ngồi xuống bồn cầu, ôm иgự¢, khóc hết nước mắt.
“Anh Dũng, anh ép em!”. Bụng ẩn ẩn đau, nước mũi ràn rụa, cả mặt đầm đìa nước, vẫn khóc, khóc như muốn nôn hết cả ruột gan ra ngoài. “Anh ép em làm gì? Hả?”.
“…. Ân Sinh, em… khóc sao?”. Anh càng khẩn trương, tôi càng giận dữ : hỏi vô nghĩa, tiếng nức nở này có giống người đang cười không?
“………….”.
“Ân Sinh, em, em đừng khóc”.
“……………”.
“Chẳng phải, chẳng phải chỉ là một đứa nhỏ thôi sao, chờ anh hết bệnh rồi, em muốn bao nhiêu anh cho em bấy nhiêu”.
Hừ, lại còn “muốn bao nhiêu”, luật Quốc gia còn rành rành ra đó, chỉ có nước một hơi sinh ba may ra chính phủ cho qua.
“Thật ra anh rất ghét trẻ con, chúng nó đều đáng ghét, suốt ngày khóc nháo, nghịch ngợm không nghe lời, cuộc sống chỉ có hai chúng ta thoải mái hơn, không bị quấy rầy”.
Ghét con nít? Là ai ôm con chị hàng xóm mỗi ngày không muốn buông tay? Bị tè lên người còn vô cùng cao hứng nói nước tiểu con nít đại bổ?
“Ân Sinh, mở cửa đi, thân thể của em lúc này không được khóc, mình còn phải đi bệnh viện, đi trễ xếp hàng rất đông người”.
Thân thể? Đứa nhỏ đã mất, thân thể tôi còn để làm gì, khóc cho phá hư luôn đi, ૮ɦếƭ luôn càng tốt!
“Ân Sinh, anh không ép em, em cứ mang túi xách vào trước có được không, vừa rồi anh mở ra thấy bên trong có băng vệ sinh, em xem chồng em có ngốc không, có nhiêu đó cũng không hiểu, đúng là già mà còn ngốc!”.
Anh vừa cười vừa tự giễu mình, tựa vào cánh cửa, thanh âm càng gần, thật nhẹ nhàng, thật cẩn thận, phảng phất bên tai.
“Ân Sinh, em ác thật, sao em không nghĩ nếu em xảy ra chuyện gì, anh biết phải sống thế nào đây? Anh chỉ có mình em thôi”.
Tiếng nói bỗng tiêu tán, cách cửa truyền đến tiếng thở dài, vừa sâu vừa nặng nề.
Tay gạt nước mắt dừng lại, tiếng than của anh làm người ta đau lòng : đúng vậy, anh chỉ có tôi, tôi chỉ có anh, còn ầm ĩ mà làm gì? Làm gì cơ chứ? Chúng tôi là chỉnh thể không thể phân đôi, ai gặp chuyện không may đều liên lụy, tan nát. Người khó chịu không chỉ có mình Niếp Ân Sinh tôi, tôi có thể bộc phát, mà Trần Dũng chỉ chịu đựng, anh tổn thương biết bao?
“Mở cửa đi, được không Ân Sinh? Băng vệ sinh này làm thế nào? Em dùng nó đi, chúng ta quay về giường nằm, nhé?”.
Anh lại cầu xin, ngữ điệu mềm, hơi thở mỏng manh nhỏ giọng.
Tôi dần buông lỏng phòng thủ, có hơi động lòng vì lời khẩn cầu của anh, mở cửa thử xem?
“Vậy… Anh không được nhìn, không được nhìn gì cả”.
“Ừ, anh không nhìn”.
“Không được khó chịu”.
“Ừ, em nói không khó chịu anh sẽ không khó chịu”.
“…. Được rồi”.
Chậm rãi vươn tay mở chốt, hé mở cửa một chút. Ngay lập tức tôi bật ngược trở lại, kẻ lừa đảo không biết giữ lời kia xông vào trong, siết chặt lấy tôi, không quan tâm ôm tôi vào lòng.
“Niếp Ân Sinh, em muốn hù ૮ɦếƭ anh!”. Anh quát giận dữ, rõ là đang trách móc, làm người ta khi*p đảm. “Bổn sự lớn rồi có phải không, còn học khóa cửa, tình huống bản thân còn không biết, khóa cửa cái gì, đứa nhỏ mất đi có thể có lại, em mà xảy ra chuyện thật thì anh… anh…”.
Thôi mắng, cánh tay ai đó sắp bị tức ૮ɦếƭ niết lấy hai vai tôi, anh run rẩy, toàn thân từ từng cọng tóc đến các đầu ngón tay đều đang run lẩy bẩy, một lúc lâu sau, có tiếng nói khàn khàn phát ra. “Ân Sinh, em muốn anh ૮ɦếƭ có phải không!”.
Tiếp theo, từng giọt nước nóng hổi, rơi xuống như mưa. Anh khóc, nước mắt ràn rụa, không kìm chế được. Thật ra nếu không để ý đến tiếng khóc rấm rứt trên đỉnh đầu thì dựa vào lòng anh thật sự ấm áp, nước mắt cứ chực trào ra, mắt thì xót, giữa vòng ôm đó, cả người thư thái chỉ muốn ngủ, nhưng vết máu dính trên chiếc áo khoác xanh của anh tôi có nhìn thế nào cũng không vừa mắt.
Anh Dũng thích sạch sẽ, trên người sao có thể mặc áo bẩn? Không nên, người vợ tốt không được để chồng mình lôi thôi.
Tôi đưa tay muốn chùi nó đi, chỉ là chùi thế nào cũng không sạch.
“Anh Dũng, máu….”.
Thanh âm mềm nhũn vô lực, cánh tay vẽ loạn trong không trung, sau đó, suy sụp hạ xuống.
“Ân Sinh!”. Bên tai có tiếng hét lên, tôi thật quá mệt mỏi rồi, mệt đến không động đậy nổi, từ từ nhắm mắt lại, cúi đầu, mất quá nhiều máu, tôi cuối cùng bị bóng đêm vô tận nhấn chìm, nặng nề té xỉu.
Kiêng kỵTôi rất nhanh tỉnh lại, lúc ấy Lệ Lệ đang lau nướt mắt thay quần áo cho tôi, còn Trần Dũng cầm một cái hộp nhỏ đứng bên cạnh chờ đợi, biểu tình trên mặt xơ xác tiêu điều, hai mắt ௱ôЛƓ lung nhìn chằm chằm vào phòng, có chút dữ tợn, có chút hung hãn, có chút… giống muốn ăn tươi nuốt sống.
Đến tận lúc tôi gọi anh, anh mới hoàn hồn, cơ thể cứng ngắc lập tức buông lỏng, không nói gì, anh bế tôi xuống lầu, một bàn tay còn nắm chặt chiếc hộp nhỏ kia, Lệ Lệ định đỡ lấy nhưng anh không cho.
Tôi hơi tò mò, bên trong đó là thứ gì? Đáng tiếc đầu thì choáng bụng thì đau trướng, tôi không có khí lực hỏi nhiều, ngẫm nghĩ : thôi quên đi, là gì cũng được.
Sau đó, ngồi trong phòng khám, tôi mới biết được —- Trần Dũng mở hộp ra, bên trong là một khối màng thịt màu trắng tròn tròn như quả trứng, bác sĩ nhìn nhìn, vừa lòng gật đầu. “Đúng rồi, là nó, phải như vậy mới là sạch hoàn toàn”.
Tôi hiểu ngay, thứ đó, chính là túi thai của tôi!
.
.
.
“Hu hu hu, chị nói thử anh Hổ tại sao lại chia tay với em, em không tốt chỗ nào, người đâu suốt ngày bỏ đi biền biệt, em mới nói ảnh hai câu ảnh liền đòi chia tay, ảnh, trong lòng ảnh căn bản không có em! Nhìn anh Dũng đi, vì không muốn ảnh hưởng đến việc khám bệnh của bác sĩ, không quản một bồn máu đưa tay vớt cái kia, cái thai gì gì đó, ngược lại anh Hổ thì sao, bất quá chỉ muốn ảnh về nhà sớm một chút thôi tự nhiên nổi khùng la mắng người ta không muốn về nhà, đòi chia tay, đó, đó có phải người không!”.
Giữa khung cảnh ồn ào, tiếng Lệ Lệ trong điện thoại xen lẫn tiếng thông báo đến trạm, tiếng kiểm phiếu vang lên từ radio lờ mờ không rõ.
“Chị, chị đừng khuyên em, ảnh không nghe điện thoại thì em tới cửa tìm ảnh, trực tiếp nói cho ảnh biết, chia tay qua một cuộc điện thoại? Không dễ như vậy đâu! Thôi, không nói nữa, chị bảo trọng, em sẽ đến thăm chị sau, em cúp đây”.
Rụp! Lệ Lệ hấp tấp ngắt điện thoại, ngàn dặm đi tìm chồng, để lại tôi một câu tạm biệt cũng chưa nói xong.
“Bà xã, em lại ngẩn ra làm gì? Mau, uống canh đi”. Giọng nam cắt ngang tiếc nuối của tôi, quay đầu nhìn, Trần Dũng mặc tạp dề cầm một chén canh đang đứng sau lưng, mỉm cười nhìn tôi.
“Ai gọi vậy?”. Nhấc ghế ngồi vào bên giường, vừa hỏi vừa thổi canh cho nguội, múc lên đưa đến tận miệng tôi. “Mau uống, tranh thủ lúc canh còn nóng”.
“Là Lệ Lệ gọi”.
Mùi này là mùi canh gà, mấy ngày nay ba bữa cơm đều là nó.
Tôi chán ghét nhíu mày, thật sự không muốn ăn, giương đôi mắt tội nghiệp năn nỉ Trần Dũng. “Ông xã, không uống không được sao?”.
“Không được, mau uống đi, anh hỏi rồi, phụ nữ sảy thai uống canh gà là tốt nhất, mau uống một miếng đi”.
Muỗng cọ cọ lên môi tôi, nhìn tôi đau khổ há miệng, vẻ mặt anh hài lòng, tiếp tục vừa múc vừa động viên, vô cùng cao hứng đút cho tôi. “Lệ Lệ nguôi giận chưa? Hổ cũng thật là, lời chia tay sao lại nói tùy tiện thế không biết, đều là người lớn cả rồi, không biết nặng nhẹ chút nào”.
Múc chân gà ác ra, anh bỏ vào đĩa rồi đẩy về phía tôi. “Ăn nó đi”.
Không cần đâu, canh uống đã ngán lắm rồi, lại ăn thịt nữa chắc tôi nôn ra mất.
Kiên quyết kháng cự, vùi mặt vào chăn trốn tránh. “Uống một đống canh rồi, no nước, anh Dũng ăn chân gà đi, coi như là, chân gà yêu nước, không ăn không được”.
Phì! Anh phụt cười, bàn tay to vỗ vỗ đầu tôi. “Chân gà yêu nước thì em cũng phải có phần chứ? Được, không ăn thì thôi, chồng để dành cho em, anh tan tầm rồi nói sau”.
A? Còn phải đi làm!
Mau chóng chui ra khỏi ổ chăn, vẻ mặt nịnh nọt, ngữ điệu thành khẩn. “Ông xã thực vất vả, cho nên anh ăn đi, hai ta cùng nhau bổ”.
“Cảm tạ!”. Anh cười, ánh mắt híp lại hiện ra bốn chữ “thật là hiếm lạ”, đứng dậy thu dọn bát đũa đi hướng phòng bếp, chỉ bỏ lại một câu nói nhẹ nhàng vờn quanh. “Anh không ăn thịt”.
Từ ngày tôi sảy thai lần đó, Trần Dũng bắt đầu kiêng thịt, cơm vẫn ăn, nhưng không ᴆụng vào tí đạm nào, hỏi anh vì sao anh không nói, bức đến cùng thì chỉ một câu “không muốn ăn” qua loa cho xong. Động vật sống quen ăn thịt đã ba mươi năm đột nhiên đột biến gene chuyển qua ăn cỏ? Hoặc là Trần Dũng tiên sinh giác ngộ, hiểu chốn hồng trần cuộc đời là ảo ảnh, tính xuất gia làm hòa thượng?
Vớ vẩn, tôi nghĩ tôi biết vì sao Trần Dũng đổi tính : từ nhỏ tôi luôn thấy mẹ tôi là một người cổ quái, bà không ăn cá do mình làm, nói ghê tởm, thịt kho tàu thơm ngào ngạt trong mắt bà là một đống tanh tưởi. Lúc ấy tôi không hiểu, cảm thấy bà rất lập dị, đến tận khi lớn rồi, tự mình làm thức ăn nấu cơm tôi mới phát hiện thì ra mẹ nói rất có lý, có lẽ bản thân tôi hơi mẫn cảm, hơi cẩn thận quá đáng, nhưng khi nhìn thấy sinh vật vẫn còn sống lúc mình chạm vào nay chình ình trên bàn cơm mình ăn thì dù có bỏ thứ quý lạ nào vào miệng cũng nhạt đi một phần ý vị. Cứ nhớ đến mình đã cắt nó, đã mổ xẻ nó, đã rửa hết máu, hết dịch trong иộι тạиg… thì ngay lập tức dĩa thức ăn ngon lành biến thành tảng thịt sống, tôi không cách nào ăn nó được, giống như đa số người không thể ăn đồ ăn sống vậy. Trần Dũng từng thay tôi chùi máu ướt đẫm chân, lại tự tay vớt lấy túi thai, có lẽ đây là lí do. Tuy nói bề ngoài mọi thứ vẫn như cũ, nhưng bên trong vẫn tổn thương nhiều lắm, giấu giếm – cách chối bỏ hữu hiệu nhất, tổn thương lại càng lớn hơn.
Tôi thở dài, một tiếng thở dài cho cả hai chúng tôi. Hạ thắt lưng, lại quay về ổ chăn, tùy tay tìm kiếm remote TV, nhàn nhìn màn hình không yên lòng.
Phải làm sao mới có thể phá vỡ kiêng kị của anh? Tôi rất muốn, nhưng không biết cách nào.
“Sinh mệnh là một quá trình kì diệu, từ lúc trứng kết hợp với †ïηh †rùηg cho đến khi em bé cất tiếng khóc chào đời, mười tháng, cơ thể trải qua một loạt thay đổi về chất lẫn về lượng”. Tiếng TV oang oang ảnh hưởng đến suy nghĩ của tôi, TV đang chiếu gì đấy? Động lỗ tai, chuyển ánh mắt, sau đó sững người mất hồn.
“Bà xã em trước ngủ một lát đi, anh đi mua nước trái cây. Xem gì vậy? Chuyên tâm quá nhỉ”.
Giường bỗng lún xuống, tôi biết Trần Dũng đã cởi tạp dề và ngồi bên cạnh mình, nhưng tôi không rảnh tiếp đón anh, toàn tâm toàn ý nhìn chương trình đang giải thích sự huyền bí của sinh mệnh trong TV, nghe người dẫn kể về việc phôi thai phát triển thành một đứa trẻ như thế nào. Anh Dũng anh xem, một cơ thể nhỏ bé, làn da mỏng đến trong suốt, thì ra bảo bối khi còn nằm trong lòng người mẹ đã đáng yêu như thế này rồi.
Bụp!
TV bị tắt, tôi nghiêng đầu, Trần Dũng rất không hài lòng.
“Nè, sao anh tắt, xem đang hay”.
“Ân Sinh, xem TV nhiều sẽ bị ngu đầu, đừng xem nữa”. Giọng anh nghe qua thật khẩn trương, thật là, tôi cũng đâu có xem phim cấm, chỉ là một tiết mục khoa giáo, khẩn trương cái gì?
“Không sao, không phải ai xem TV cũng bị ngu đầu, nếu ngu thì phải ngu hết không riêng gì em”. Tôi giật lại remote, mở TV, mong mỏi chờ màn hình bật lại.
“Cái đó, cái đó, TV vô nghĩa, Ân Sinh, để ông xã hát cho em nghe, đến đây, em muốn nghe cái gì, nói anh hát cho”.
Bóng dáng cao to đứng che trước TV, như một tấm bình phong đen thùi, tôi bĩu môi, không biết làm sao với sự kiên trì của anh, đành phải buông remote ra, được rồi, muốn hát thì hát, thật ra không có tiền đi KTV không quan trọng, ở nhà hát có khi còn vui hơn, không cần nhạc đệm mới biết được giọng thật ra sao.
“Anh Dũng, em muốn nghe bài Trên đời này mẹ em là tốt nhất”.
“Bài này… Anh không biết”.
“Vậy hát Hôn bé ngoan của mẹ”.
“Cái đó… Anh quên lời rồi”.
“Hoa Lupin?”.
“… Không nhớ bài đó”.
Anh Dũng ngu ngốc, bài gì cũng không biết! Tôi trừng mắt liếc anh một cái, kéo anh ngồi xuống. “Rồi, em dạy cho anh, hát theo em… Sao trên trời chẳng nói lời nào”.
“… Sao trên trời chẳng nói lời nào”.
“Bé ngoan dưới đất chỉ muốn mẹ thôi”.
“… Bé ngoan dưới đất chỉ muốn mẹ thôi”.
Anh hát, chỉ là âm điệu hơi vỡ, tiếng khàn khàn hòa với giọng run, như nghẹn ngào trong cổ họng, không hay cũng chẳng dở.
“Hằng đêm nhớ mẹ, hoa Lupin lòe lòe nước mắt”.
“…………”.
Anh Dũng, hát đi, nhìn em làm gì, câu đơn giản như vậy không hát được? Thôi thôi, gỗ mục không thể khắc, tự em hát là được rồi.
“Ok, anh không hát, em hát”.
Điều chỉnh hô hấp, tôi nhẹ nhàng hát cho Trần Dũng nghe.
“Sao trên trời chẳng nói lời nào
Bé ngoan dưới đất chỉ muốn mẹ thôi
Hằng đêm nhớ mẹ, hoa Lupin lòe lòe nước mắt…”.
Kỳ quái, sao tôi cũng bị lạc giọng, Trần Dũng trước mắt dần dần mơ hồ, dụi mắt, tay ướt nhẹp, tôi hơi hoảng, quay đầu che giấu hít hít cái mũi, rồi lại quay về cười với Trần Dũng. “Vừa rồi không chuẩn bị tốt, đồng diễn, đồng diễn”.
“Sao trên trời chẳng nói lời nào
Bé ngoan dưới đất chỉ muốn mẹ thôi
Hằng đêm…”.
Lại nghẹn, thanh thanh giọng, tôi bơm hơi cho bản thân, không sao hết, thất bại là mẹ thành công.
“Sao, sao trên bầu trời không nói lời nào
Bé ngoan dưới đất, dưới đất…”.
“Sao trên bầu trời, bầu trời…”.
Ngắn ngủn bốn câu mà tôi không hát được trọn vẹn, tôi cứ hát lại hết lần này đến lần khác, mỗi lần càng cố gắng hơn, nhưng giọng hát không nghe lời, nó phản bội ý chí của tôi, không chịu hát cho hết. Đến tận lúc anh ôm tôi vào lòng, gầm nhẹ thống khổ bên tai. “Đủ rồi, Ân Sinh, đủ rồi!”. Tôi mới dừng lại, như một con rối gỗ mặc cho năm đầu ngón tay run rẩy của anh vuốt ve mái tóc, mặc anh ôm tôi khóc, lớn tiếng nói. “Đừng hát nữa, Ân Sinh!”.
Ánh mắt rất cay, nhưng không có nước mắt, tôi tựa vào lòng anh, иgự¢ phập phồng như một chiếc lá khô, bất lực và tuyện vọng đong đưa.
“Ân Sinh, anh biết em khổ sở, khóc đi, đừng nhẫn nhịn, cứ khóc đi”.
Khóc? Thứ chất lỏng xa xỉ này sớm đã bị tôi dùng cạn, tôi chỉ có một vấn đề, nó làm tôi phiền não không thôi, làm tôi mỗi ngày nôn nóng, ăn không ngon ngủ không yên. Tôi ngẩng đầu, nắm tay áo anh giật giật.
“Anh Dũng, anh nghĩ cục cưng có nhớ em không? Hằng đêm nó có hận em không?”.
“Ân Sinh!”. Nắm lấy cằm tôi, Trần Dũng hét lên, không thể tiếp tục nữa, anh đau đớn nhìn tôi, hai giọt nước mắt chảy dài từ hốc mắt, nhỏ lên má tôi, ẩm ướt và nóng.
Anh Dũng, như vậy không đúng, đàn ông đàn ang, sao lại khóc thế? Đầu óc hơi hỗn loạn, tâm tư của tôi dần tập trung đến hai hàng nước mắt, càng nhìn càng chướng mắt. Tay bị anh nắm chặt, không dùng được, nghĩ nghĩ, tôi sát lại gần, mặt dán mặt, cọ cọ. Chùi hết nước mắt của anh, chà sát vết thương cho anh, tôi nói vào lỗ tai của anh thật nhẹ nhàng, dụng tâm an ủi. “Anh Dũng, đừng khóc, đừng khóc…”.
Thời gian lặng lẽ trôi, anh ôm tôi, tôi ôm anh, người trong lòng người, cho nhau an ủi.
“Đúng, không khóc, không khóc”. Dường như qua rất lâu, lại dường như chỉ ngắn ngủi vài giây, anh buông tôi ra, quay đầu lau nước mắt, khi anh quay lại trên mặt đã là ánh dương rực rỡ. “Ân Sinh đừng nghĩ loạn, tiểu tử thối nếu dám hận em, anh là ba nó chắc chắn là người đầu tiên đét đít nó!”. Kéo tôi, anh cố chấp lại nhét tôi vào Ⱡồ₦g иgự¢ lần nữa. “Chưa kể cho em, mấy bữa trước anh nằm mơ”. Anh kéo cao chăn, cuốn tôi lại. “Anh nằm mơ thấy con chúng ta, nó mặt áo trắng, hai cánh thiên thần bé tí sau lưng hăng hái đập đập, nó nói với anh : ‘ông già này, Thượng Đế bận rất nhiều việc, con phải đi về trước giúp đỡ, bất quá con khảo sát thấy nhà mình không tồi, chờ mấy ngày nữa xong việc con nhất định lại đến, ông già nhớ nói với mẹ, dặn mẹ thoải mái đi, đừng nghĩ nhiều. Còn nữa, trong lúc con không ở, ông già nhớ chăm sóc tốt cho mẹ, nếu lúc con về mẹ gầy nhom con sẽ tìm ông già tính toán sổ sách’ “. Kể xong, Trần Dũng nhăn mày. “Bà xã, em thấy không, sinh con trai có gì tốt đâu, nó gọi em là mẹ, nhưng gọi anh là ‘ông già’! Hơn nữa còn dám uy Hi*p anh! Ai nha trong nhà này anh còn địa vị gì nữa chứ, bà xã à, em phải làm chủ cho anh”.
Cúi đầu, một chiếc hôn ôn nhu đặt lên trán, anh nói chuyện, thanh âm như nước suối reo giữa đêm. “Ân Sinh, cục cưng hiện tại đang ở trên trời chờ đợi, chắc chắn thằng bé sẽ quay lại, ông xã cam đoan với em, chờ thêm vài năm điều kiện đúng lúc, nó nhất định sẽ trở về, cục cưng không thể hận em, vì nó biết em là muốn tốt cho nó, thằng bé rất yêu em, thực yêu em, thực yêu…”.
Tiếng nói nhỏ vụn trộn vào những cái hôn lên tóc tôi, cảm giác mọi thứ đều tan ra, tôi ở trong lòng người đàn ông của tôi, sắp tan thành một bầu nước xuân.
Cục cưng thật sự không trách tôi sao? Thằng bé thật sự báo mộng cho Trần Dũng, nói rằng vài năm sau sẽ quay về? Thật thoải mái, thoải mái đến muốn ngủ, đầu óc rỉ sét bắt đầu lay không động nữa rồi, thay vì tự hỏi mãi vấn đề thâm thúy này không bằng lựa chọn tin tưởng chồng tôi, tin tưởng người bị thương chắc chắn không thể thua kém tôi, còn tự tin mạnh miệng vui cười, là người ôn nhu săn sóc tốt nhất thế giới – Trần Dũng.
Ngẩng đầu, tôi cũng hôn nhẹ cằm anh. “Ông xã, từ hôm nay trở đi anh phải ăn thịt, cộng thêm mỗi ngày phải rèn luyện thân thể, không như vậy không được, bảo bối tiểu tử đó, không cường tráng thì cứ đợi nó ăn Hi*p anh đi”.
“A?”. Anh cười, ánh mắt mị mị nheo lại thành hai vầng trăng khuyết. “Ân Sinh, em nghĩ thông suốt?”.
“Vậy, anh chịu ăn thịt?”.
“Được, anh ăn, chỉ cần em không có việc gì, anh ăn thứ gì cũng ăn”.
Thì ra ba chữ Niếp Ân Sinh rất có hiệu lực, vì tôi, khả năng tiềm tàng của anh có thể được mở khóa. Sớm biết đã dùng nhiều hơn rồi, anh nên may vài bộ đồ mới, nếu vừa rồi nói ra không biết có bị cho là vô phép không nữa. Ánh mắt tôi dần khép lại, khóe miệng bất giác nhếch cao, tôi muốn ngủ, ngủ trong chăn đệm mềm mại, trong một vòng ôm, như một cô công chúa vô ưu vô lự.
Con yêu, vài năm sau gặp lại, mẹ chờ con.
