Khoảng cách một năm ánh sáng« Ân Sinh, anh ra nhà hàng một chút, sẽ về ngay ». Đẩy cửa ra hộ tôi, Trần Dũng mặc quần áo chú rể đứng ngoài phòng nói vọng vào. Theo động tác, cái thắt lưng đỏ lộ ra dưới bộ tây phục, màu đỏ hỉ chói mắt, chỏi với màu tối của bộ quần áo, muốn bao nhiêu khó coi có bấy nhiêu khó coi.
Là ai quy định trong tiệc cưới phải nịt thắt lưng đỏ ? Tư thái như người mẫu mà trang phục thì như diễn viên phim kịch truyền hình hạng trung, đáng tiếc, lại là một ca người đẹp mà quần áo xấu điển hình. Có chút thở dài gật đầu với Trần Dũng, khóe miệng nhoẻn một xíu tượng trưng. « Đi đi, lái xe liên tục và quay phim, mọi người đều bận cả ngày rồi, chiêu đãi nhóm bạn cũng là bình thường ».
Dường như thấy kì lạ vì sao tôi lại miễn cưỡng cười như thế, anh vươn tay ra, vuốt mặt tôi. « Ai da, sao cười mà như đang khóc vậy ? ».
Thấy tôi không lên tiếng, anh hiểu ra, nói. « Cũng đúng ». Trở tay vỗ vỗ gáy. « Lễ cưới trong bảy giờ, cười nói gần bốn giờ, mặt Phật Di Lặc còn muốn rút gân nữa là. Mệt sắp ૮ɦếƭ rồi phải không, em nghỉ ngơi, anh tranh thủ đi nhanh về nhanh ». Anh dặn dò tôi, trong mắt tràn đầy vẻ dịu dàng, đi chưa tới hai bước lại nhớ ra gì đó, quay lại, kề lỗ tai tôi nhỏ nhẹ. « Bà xã, đừng quên nghiên cứu một chút thứ đặt ở tủ đầu giường ».
Cố ý dừng lại, rất hài lòng nhìn vẻ mặt ngơ ngác của tôi, chớp chớp nheo nheo con mắt. « Siêu mỏng trơn, mùi chuối, còn có hạt li ti »*.
*Đừng có hỏi bạn Haran đây là thứ gì, bạn còn chưa đủ tuổi biết về nó đâu -.-
« Mùi, mùi chuối ? ». Nhất thời không hiểu ra, tôi ngốc nghếch hỏi lại, kết quả ai đó dở khóc dở cười thở dài. « Sớm biết vậy nên mặc kệ mấy thứ kiêng kỵ ở chung trước khi kết hôn gì gì đó, anh mới vừa ‘nhịn’ mấy ngày theo truyền thống Trung Hoa mà vợ đã biến ngốc rồi. Ân Sinh, em thật không hiểu ? ».
Ánh mắt chu du toàn thân tôi, nheo mắt ám muội, lời nói cố ý úp mở. « Chờ nha, tối nay sẽ rõ ».
Cuối cùng cũng hiểu anh đang nói cái gì, mặt tôi đỏ bừng, người này một bụng đầy tư tưởng đen tối, đại lưu manh !
Không để ý tới anh, đóng cửa khóa lại, nghe tiếng bước chân và tiếng cười sang sảng nhỏ dần, mới cúi đầu cởi giày, chân thấp chân cao vào nhà.
Thật là mệt đến độ bước cũng không nổi, thay quần áo xong mắt tôi díp lại, nhưng nhìn căn phòng lộn xộn sau thủ tục trêu chọc cô dâu chú rể, khẽ cắn răng, cầm lấy cây lau nhà. Lập gia đình rồi không giống ở nhà, có một số việc không cần ai nói, tự chính mình cũng giục mình đi làm. Ban đầu nghe mẹ nói câu này tôi không hề phục. « Không ai ép làm, việc gì phải làm chứ ? ». Nhưng bây giờ nhìn lại, đúng là hoàn toàn chính xác, nhà mình, giường mình, không có tiền thuê người giúp việc, chẳng lẽ cứ để dơ dáy bẩn thỉu không dọn ?
Vừa thành hôn, suy nghĩ quả nhiên cũng thay đổi. Ngâm nga bài « Hôm nay em muốn gả cho anh », hì hục lau chùi, tâm tình rất tốt. Tiện tay mở TV, lại là Đinh Tuấn Huy thi đấu, dừng tay nhìn chăm chú, cảm thấy đồng chí Tiểu Đinh càng nhìn càng đẹp trai, sao lúc đầu lại cho là cái mặt anh ta nhìn hỏng bét chứ, thật là không có mắt.
« Tiểu ca ca dẫn em đi bắt con lươn, đại ca ca có dẫn chúng ta đi bắt lươn được không… ».
Nhạc thiếu nhi ê a vang lên, sửng sốt một giây mới nhớ ra đây là nhạc chuông điện thoại tôi cài theo tên Trần Dũng, không khỏi buồn cười, nhớ năm đó tôi cài nhạc chuông cho Lý Hải Phi, không phải « ૮ɦếƭ cũng muốn yêu » thì cũng là « Yêu chàng một vạn năm », kết quả sao, cách cái ૮ɦếƭ một khoảng dài thòng cũng không còn yêu nữa, đừng nói chi một vạn năm. Thà cùng đại ca ca cháo loãng rau dưa, bắt được con lươn nhỏ cũng mang về nhà, thành người một nhà. Lắc đầu, vứt bỏ mớ bòng bong ra khỏi, không nên phân tích quan hệ biện chứng làm cái gì, nhấn nút nghe.
« Ông xã ? ».
« A, vợ à ». Câu « ông xã » của tôi cứ như thuốc kích thích, giọng Trần Dũng trong điện thoại trở nên gấp gáp. « Vợ à, anh đang về nhà đây, có muốn ăn chút gì không ? Anh tiện đường mua về ».
« Thôi không cần đâu, phiền quá hà ».
« Khách khí với anh ! Phục vụ phu nhân nhà mình, có cái gì phiền ? ».
« Ừm… Vậy dâu tây đi ».
Nói thật cái tôi muốn nhất bây giờ là canh tương Hàn Quốc, nhưng đêm tân hôn người không lãng mạn cũng chăm chút không khí, nếu trong khung cảnh tràn ngập hoa hồng tôi không dẫn dắt được thì bét ra cũng không hôn Trần Dũng với một cái miệng toàn mùi tương. Đúng rồi, cho tới giờ Trần Dũng chưa từng hôn tôi, nếu đoán không sai thì anh đang đợi tối hôm nay. Nghĩ đến đó, lo lắng bổ sung thêm một câu. « Mua dâu tươi đi, đúng, cái loại nhỏ nhỏ mà thơm đó anh ».
Gác điện thoại, dọn nhà xong, ôm quần áo sạch vọt vào phòng vệ sinh tắm táp, sữa tắm, sữa dưỡng thể gì gì, tôi bôi xức như điên, cho đến khi cảm giác da thịt mình mềm mại, sắc mặt tươi tắn, cả người thơm ngào ngạt mới dừng lại, trở về phòng ngủ, mặc bộ áo ngủ bằng lụa tơ tằm đã chuẩn bị sẵn, vụng trộm lấy cái thứ thơm « mùi chuối » kia ra nghiên cứu nửa ngày, cố gắng tạo dáng sao cho hấp dẫn, một chút mới mẻ, một chút hồi hộp, tôi lặng lẽ chờ đợi đêm động phòng hoa chúc sắp tới.
Nhưng mà…
Sáu giờ, anh chưa về. Chắc còn đang trên đường. Không vội.
Bảy giờ, anh không trở lại. Không mua được dâu sao ? Tên ngốc này, vậy thì đừng mua, dù sao tôi vẫn có kẹo cao su.
Tám giờ, anh vẫn chưa về. Kẹt xe ? Hỏng xe ? Hay là… Điện thoại máy bận, không có nửa điểm tin tức, tôi sốt ruột, đứng lên ngồi xuống, cả phòng loạn chuyển. Anh đâu ? Y phục chú rể vẫn nằm đây ? Bộ quần áo phơi trước sân thượng, rõ ràng không cần nữa, nhưng không bỏ được ý định muốn nhìn một chút. Không đến nỗi thảm như chờ chồng thành hòn Vọng phu, cùng lắm thì cũng chỉ bị cảm mạo.
Vậy mà anh thật sự ở dưới lầu ! Tựa trước cửa xe, cau mày, hút thuốc lá, nghe điện thoại. Cái hộp nhỏ đặt trên nắp động cơ, tôi biết đó là hộp dâu, dâu tươi. Đứng im bất động, hy vọng anh có thể tâm linh tương thông phát hiện ra tôi, nhưng tôi vui quá hóa rồ, chúng tôi đâu phải đôi chim uyên ương, làm sao trong lòng người này nghĩ gì người kia liền hiểu được. Cú điện thoại này chắc chắn rất quan trọng, rất quan trọng !
Người đi đường càng lúc càng thưa thớt, chung quanh an tĩnh, chiếc xe nho nhỏ nhìn như hòn đảo đơn độc giữa biển khơi, chở một người khách giãy giụa cầu sống sót, giữ bí mật cho hắn, che chở hắn khỏi gió mưa, giúp đỡ hắn, cho hắn dựa vào.
Thời gian trôi qua rất lâu, cho đến khi tôi cảm giác mình sắp biến thành pho tượng thì cuối cùng anh cũng nói chuyện điện thoại xong, nhưng anh không lên nhà, cứ đứng ở đó, tiếp tục cau mày, tiếp tục hút thuốc lá, thỉnh thoảng ung dung giơ tay lên, móng tay giống như ngày đó, bị ánh đèn rọi, lóe sáng lóe sáng.
Anh Dũng, anh không biết, không chỉ mình chiếc xe có thể ở bên anh, em cũng có thể vậy. Dù là ở ghế đá trước đây, hay ở sân thượng bây giờ, tôi Niếp Ân Sinh, muốn được ngẩn người cùng chồng tôi. Đêm khuya, gió lớn, bầu trời không một vì sao, âm trầm, lạnh lẽo như băng. Đồ ngủ tơ tằm chỉ được cái đẹp, cho dù khoác thêm áo tôi vẫn thấy lạnh, sợi vải mới cọ vào da, cứng và ngứa.
Đèn đường mờ ảo, ánh sáng bé nhỏ tan vào bóng đêm, từng mảng tối tăm bất động, bóng tối quá nồng, quá sâu, như thứ mực dày cộm nặng nề, chậm rãi chảy ra ngoài, từng tấc từng tấc thấm vào trong lòng. Tôi nhìn dưới lầu, anh rất xa xôi, giữa chúng tôi, là khoảng cách một năm ánh sáng.
Dã thú không hôn môiCuối cùng anh cũng trở lại, toàn thân nồng nặc mùi thuốc lá đứng ở cửa thay giày, cúi đầu, nói với tôi. « Xe hỏng giữa đường, vừa mới sửa xong ».
Không nhìn thấy ánh mắt của anh, tôi nói chuyện với cái ót đen thùi, nghe thấy giọng của mình bình bình lặng lặng. « Không sao, tắm rửa đi rồi ngủ ».
Chất vấn anh ? Vạch trần anh ? Không. Tân hôn ngày đầu tiên, tôi phải duy trì cục diện đoàn kết an định, dù cho mọi thứ đều là giả dối. Nghe thấy tôi nói vậy, dường như anh thở phào nhẹ nhõm, xoay người ૮ởเ φµầɳ áo đi tắm, lê từng bước từng bước, hành động và vẻ mặt mệt mỏi thấy rõ.
Anh Dũng ngữ điệu nhẹ nhàng lúc chiều không còn thấy bóng dáng đâu nữa, chúng tôi lặng im, hệt như con trai, đóng chặt cái vỏ của mình.
Điện thoại của anh đặt trên bàn, ngó thứ đồ điện nho nhỏ ấy, tôi cảm thấy sức hút vô cùng khổng lồ. Điều tra số điện thoại di động ? Giống như trong phim, tra nhật ký cuộc gọi, gọi lại, lật được mặt con yêu tinh phía sau bức màn, đánh tàn bạo, khóc lóc van xin, trả đũa, uy Hi*p hay lợi dụng ? Vươn tay ra, rốt cuộc vẫn để xuống, tâm niệm bốn chữ châm ngôn. « Yên ổn đoàn kết, yên ổn đoàn kết ».
Quên đi, mắt không thấy coi như không có.
Đêm đó, chúng tôi ђàภђ ђạ nhau trên giường, tắt đèn rồi quấn lấy nhau, anh quên mất cái thứ vị chuối kia, tôi quên khoe thành quả của đống sữa tắm và nước hoa, anh cứ việc gạt tôi, tôi cứ việc oán anh, tôi cắn lên иgự¢ anh, như kẻ ăn thịt người Hannibal*, anh hôn cổ tôi, như quỷ hút máu Dracula.
*Kẻ ăn thịt người Hannibal Lecter trong bộ phim Hannibal (2001) do Anthony Hopkins thủ vai.
« Ân Sinh, Ân Sinh… ». Ôm chặt tôi, anh gọi trong vô thức, không ngừng khàn giọng ՐêՈ Րỉ, nhưng vẫn mặc tôi cắn, chảy máu cũng không la đau.
Có chút mềm lòng, cảm thấy cũng không dễ dàng gì với anh, ai xảy ra chuyện chẳng cần thời gian suy nghĩ, thật ra thì tôi với anh bên tám lạng người nửa cân, một người tâm phiêu ngoài Tam Sơn, một người hồn bay tới núi Ngũ Nhạc, khi tụ lại một nơi rồi, tâm tính tôi một chút ích kỷ thích ăn dấm chua.
Càng nghĩ càng khó chịu, giống như có dao cứa qua tim, đau nhói, nhất thời nhịn xuống, dứt khoát nhắm mắt lại, vợ chồng son quan hệ cũng tốt, sấn qua, cố gắng hôn môi anh, nhưng anh quay đầu né tránh, một mực đi xuống phía dưới.
Túm được tóc anh, Dụς ∀ọηg vội vàng tiêu tan, cơn giận dữ trong lòng ngược lại bốc hỏa dữ dội, có nén cũng nén không được. Tại sao không hôn tôi ?
Cho dù quên ăn kẹo cao su, tôi cũng đánh răng rồi, dù không có hương thơm xộc vào mũi, cũng không phải hôi, cứ né tránh, tình hình này làm tôi xấu hổ không tưởng được ! Điên tiết, một cước đạp anh ra, nơi đó quẹt qua đùi tôi, nhiệt độ nóng hổi.
« Ân Sinh, em làm gì vậy ! ». Anh chất vấn, thở hổn hển. Tôi xoay người, không thèm để ý tới anh. Đi đi, đi tìm người nào đó đi ! Yên ổn đoàn kết cái gì, anh thích gây sự thì tôi yên ổn làm sao, đoàn kết thế nào !
Ngồi dậy, chuẩn bị xuống giường đi tắm, trong lúc cao trào mồ hôi là chất dẫn lửa, nhưng hiện tại, chẳng qua làm người ta cảm giác dính nhớp nháp không thoải mái.
« Để làm gì ! ». Bàn tay to chụp tới, níu lấy mặt tôi, bàn tay trơn kéo tôi vào khóa trong иgự¢, nhìn tôi chằm chằm.
Tròng mắt anh sâu và đen, lấp lánh trong bóng đêm như kim cương, từng giọt mồ hôi trên mặt cũng lấp lánh, vô cùng gợi cảm.
Anh nhìn tôi, cau mày, hé miệng. « Em đang bực ».
Tôi nói. « Không dám, không dám ».
« Thật ».
« Thôi, buông ra, em muốn đi đánh răng ».
Anh không buông tay, đầu ngón tay cứng rắn nắm lấy cằm tôi. « Ân Sinh, anh… ». Ngập ngừng, tôi có thể cảm giác được Ⱡồ₦g иgự¢ anh phập phồng, hít vào, thở ra thật sâu. « Hôm nay anh gạt em, xe không có hư, suốt ban nãy anh vẫn đứng dưới lầu ». Tim đột nhiên nhảy dựng, trời ơi đất hỡi, anh ấy muốn rồi, anh ấy muốn công bằng với tôi rồi !
« Em nhớ đầu bếp trong nhà hàng chứ ? Không sai, là lão Lưu, vừa rồi ông ấy gọi điện cho anh, nói là chịu bán công thức món thịt xiên hun khói, ra giá sáu vạn ».
« Cò kè mặc cả hồi lâu, cuối cùng chấp nhận giá bốn vạn, dù vẫn hơi đắt, nhưng món đó đặc sắc, không nên tiếc ».
« Không dám nói cho em biết, sợ em bệnh nghề nghiệp kế toán nguyên tắc cẩn thận lại mắng anh ».
« Anh biết, anh biết, hiện tại tụi mình không có nhiều tiền dành dụm, nhưng để người ta có được công thức đó, anh không cam lòng ».
« Cho nên không lên nhà, ngồi dưới lầu suy nghĩ làm sao bây giờ. Nhưng hành động đó của anh hôm nay là không đúng lúc ».
Tiếng nói rơi xuống đất, lực tay trì hoãn, anh nhếch miệng cúi đầu, hôn lên má tôi. « Ân Sinh, xin lỗi em ». Chất giọng đàn ông trầm trầm, dịu dàng, không có sơ hở, trong phòng tối om, tôi không nhìn rõ ánh mắt của anh, không hiểu anh nghĩ gì.
Cho dù bên trong có trăm ngàn lời muốn nói, nhưng nhìn mặt anh, rốt cuộc không nói ra được. Cứ như vậy ư ? Đơn giản như vậy ư ?
Quên đi, quên đi, đàn ông chịu xuống nước làm hòa mà không nhận, đó mới gọi là ngu ngốc. Mơ mơ màng màng đưa tay, vuốt qua lông mày anh, chẳng nghĩ gì nhiều, chỉ là cảm thấy hàng lông mày đó thật là đáng yêu.
Đây cũng không thể trách tôi nha, ai bảo anh ấy đẹp trai mê hoặc người khác. Thấy tôi xuôi xuôi, da mặt anh dãn ra, bắt đầu buông lỏng cười, thình lình nắm lấy đầu ngón tay của tôi bỏ vào miệng ʍúŧ, lẩm bẩm vô nghĩa. « Vợ à, niệm tình mặt mày anh cũng thật thà, làm đại nhân đừng chấp tiểu nhân, rộng rãi được không ». Leo lên người, tay chân dần dần lộn xộn. « Cho anh nửa cái thang rút lui đi Ân Sinh à, chỉ có em là nỡ như vậy thôi, anh nhất định phải, nhất định phải… ».
Nói chưa xong, đầu anh bận rộn trước иgự¢ tôi. Môi hôn mê đắm, cái lưỡi hòa tan hồn phách, vẽ loạn khắp nơi, thật sự làm cho người ta thần mê tính loạn.
Bắt đầu thở dốc khó khăn, cơ thể tê dại trướng và ngứa, vất vả giữ vững chút lý trí, nâng đầu anh lên, tôi nói. « Hôn em đi ».
Thoáng cái, toàn bộ động tác ngừng lại, anh sửng sốt, nghe tôi nói như vậy giống như nghe được nhiệm vụ bất khả thi. Thật lâu mới cố nhích tới gần, đôi môi mỏng lạnh ịn lên môi tôi, hời hợt như chuồn chuồn lướt nước, đồng thời thẳng lưng, ngang nhiên tiến vào, không lưu cho tôi một giây suy nghĩ.
« A ! ». Tiếng hét là của tôi. Không liên quan đến kích tình, không liên quan đến khoái cảm. Thân thể thì nóng nhưng tâm lạnh thấu. Có tiếng thở dài từ con tim bị thương rướm máu : anh ấy không hôn tôi, không hề hôn tôi…
Dùng cả tay chân, đẩy anh, chỉ một ngón tay. « Phía sau, phía sau ».
Anh không nói lời nào, xoay người, tiếp tục tiến công. Trong bóng tối, trên giường, tiếng thân thể va chạm kinh thiên động địa, giữa bốn vách tường, tôi cảm thấy hai chúng tôi như những con dã thú.
Đúng, là dã thú. Dã thú không hôn môi, dã thú không yêu nhau, dã thú quan hệ được gọi là : giao phối !
