Băng bắt đầu từ nước và cũng kết thúc bởi nướcMùa xuân năm 2002
Cây cối đâm chồi nảy lộc, thường vì một nụ cười cao quý không trọn vẹn mà không tìm được phương hướng.
Dick rất thích Bắc Kinh, nó có thể mang lại cho anh sức sống và một công việc mới. Chủ tịch Trương là một người rất thật thà, không hề tỏ ra hách dịch, là một ông chủ rất hiểu về nghệ thuật lãnh đạo. Quan niệm tiền bạc của ông cũng khiến người ta khâm phục. Mặc dù có gia tài hàng tỷ nhân dân tệ, nhưng ông không hề sống ở nơi xa hoa, lộng lẫy mà chỉ cùng vợ và con trai sống trong một căn hộ chung cư bình thường. Ông từng mua một căn biệt thự nhỏ nhưng để những người già trong gia đình như bố mẹ, cô chú ông sống ở đó an dưỡng tuổi già. Có điều đối với những gì mà ông thích thì ông luôn dốc hết sức. Ví dụ như sưu tầm, ông thích sưu tầm nghiên mực, cảm nhận sự bình yên trong tâm hồn và âm thanh của lịch sử, thời cổ đại, người đọc sách mưu sinh bằng 乃út nghiên, bởi vậy nghiên mực chính là công cụ để họ “làm ruộng”. Ông thích cho bạn bè xem những nghiên mực mà ông sưu tầm được, chúng có rất nhiều hình dáng, có những cái nghiên trên đó còn khắc chữ, nét chữ như rồng bay phượng múa.
Dick luôn cho rằng mình là một thương nhân rất thành công, cho dù công ty Thực Nhất của anh kinh doanh không suôn sẻ lắm. Từ sau khi tiếp xúc với chủ tịch Trương, anh đã nhìn ra một vài khuyết điểm của mình. Nhưng anh thấy vui vì mình vẫn còn học được nhiều, con đường phải đi cũng còn dài.
Còn một nguyên nhân quan trọng nữa khiến anh muốn ở lại Bắc Kinh, chính là vì công ty Thực Nhất trước đây của anh. Kỹ thuật và những tích lũy kinh nghiệm trong thời gian dài đã khiến công ty ngày càng trưởng thành hơn, đây chính là điểm mà công ty Phong Lăng thích ở nó, nhưng vì thị trường tiêu thụ quá nhỏ, cũng chỉ có một công ty lớn như Phong Lăng mới có thể giúp được nó. Khi Dick nói chuyện với nhân viên cao cấp của công ty Phong Lăng về những chi tiết cụ thể trong điều kiện mua lại công ty, phát hiện ra mình đã có tình cảm sâu đậm với nó. Từ những năm “tích lũy từng đồng” cho tới khi bước vào thời đại “hoàng kim” nhất, thành cũng vậy, bại cũng vậy, nó đều do một tay anh tạo dựng nên. Cũng giống như nước Mỹ đã bước chân vào thế kỷ mới, nguồn vốn của xã hội đã nhanh chóng được chuyển sang những thanh niên trẻ tuổi tràn đầy sức sống và nhiệt tình với công việc, khiến xã hội trở thành một xã hội hoàn toàn mới, cái xã hội mới này không còn dựa vào cách mạng và bạo lực nữa.
Để có thể làm việc bên cạnh một người có nhân cách như Chủ tịch Trương, để có thể giúp Thực Nhất đứng lên lần nữa, để thực hiện giấc mơ chưa tàn lụi trong tim, anh nên ở lại Bắc Kinh. Anh cảm thấy mình là một người mà số phận đã định là phải phiêu bạt, mỗi một hành trình đều có những nguyên do khác nhau và không biết kết cục phía trước. Trong huyết mạch của anh đang chảy hạt giống của “cá cược”.
Khi người đàn ông có ước mơ được bay cao, họ sẽ quên đi những tình cảm nhi nữ thường tình. Mỗi khi anh kích động vẽ nên ước mơ lập nghiệp, anh lại nhớ tới Tiểu Liên ở Thượng Hải. Tính lại ngày, đã gần bốn mươi ngày hai người không gặp nhau, đây cũng là lần đầu tiên hai người xa nhau lâu như thế.
Thế là anh gọi điện thoại đặt vé máy bay về Thượng Hải.
Tết âm lịch vừa qua, Tiểu Liên đang cùng các nhà thiết kế bàn về phương án thiết kế và nhanh chóng bắt đầu công việc trang trí nhà mới. Cô phụ trách việc mua nguyên vật liệu. Mọi việc ở nhà mới đều do một mình cô xử lý, cùng lắm thì nghe ý kiến của bố mẹ với chị họ. Cô cảm thấy nhà ở Thượng Hải có khả năng còn tăng giá lên nữa, mà cô thì cần một không gian thuộc về mình, thế là cô mua căn nhà ba tầng lầu ở trung tâm thành phố này.
Hôm đó, cô ở nhà vừa xem ti vi vừa tính toán giá nguyên vật liệu. Một đài truyền hình nào đó đang có tiết mục mừng xuân, cô lập tức bỏ cây 乃út trong tay xuống, cũng không chuyển sang kênh khác, bởi vì nhân vật được phỏng vấn chính là Phương Thành.
- Anh là một họa sĩ trẻ tuổi thế hệ mới, vừa kế thừa được cách vẽ truyền thống, lại vừa du nhập rất nhiều nguyên tố mới, vậy thì anh đã trưởng thành thế nào? Trong quá trình trưởng thành có kinh nghiệm gì không?
- Hồi nhỏ tôi là người sống rất nội tâm. Bố tôi là bộ đội, tôi từng theo ông đi rất nhiều nơi, phát hiện ở những nơi khác nhau thì có đặc điểm và vẻ đẹp khác nhau. Bố tôi cho tôi một quyển sổ và một cây 乃út, tôi luôn mang chúng theo người. Bức tranh đầu tiên mà tôi vẽ là về dòng nước, nhưng dòng nước ở các nơi khác nhau thì có màu sắc và độ nông sâu khác nhau, tôi không thể nào vẽ được. Khi đó tôi có một nguyện vọng, nếu có thể dùng ngòi 乃út trong tay thể hiện hết cảnh đẹp mà mình nhìn thấy thì tốt biết mấy. Bố tôi phát hiện ra sở thích của tôi bèn dành cho tôi sự tôi luyện bài bản. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi dựa vào phần thưởng và vốn tiếng Nhật khá tốt có được khi ở trường, thi đỗ vào Đại học Nghệ thuật Tokyo. Tôi coi vẽ tranh là con mắt của nghệ thuật, mà mỗi loại nghệ thuật thì lại nối liền với nhau.
- Anh cảm thấy cho tới hôm nay, ảnh chịu ảnh hưởng lớn nhất từ ai?
- Một người là bố tôi. Ông đã mở ra cánh cửa đưa tôi đến với hội họa, và là người cho tôi đi học tiếng Nhật từ năm lớp mười, cho tôi tham gia các cuộc thi vẽ tranh, vì vậy mới giúp tôi có điều kiện và năng lực sang Nhật học thêm. Khi du học ở Tokyo, gặp chuyện không như ý, tôi cũng chưa bao giờ gọi điện thoại kể cho ông nghe, bởi vì ông quá hiền lành. Có lúc tôi thấy hận ông, vì sao lại để tôi đến một đất nước xa lạ để học tập, ở Thượng Hải chẳng phải cũng vẫn có thể học hay sao? Nhưng giờ thì tôi đã hiểu, với một người quyết tâm theo đuổi hội họa thì những chuyến đi dài mới có thu hoạch, những thứ mình nhìn thấy càng nhiều thì cảm xúc xấu, ngọt hay đắng đều càng dễ thể hiện qua ngòi 乃út. Bố tôi chưa bao giờ nói cho tôi biết nguyện vọng và tâm huyết của ông, mà để tôi từ từ lĩnh ngộ, khi tôi có một chút thành công thì ông lại giấu mình vào một góc. Nhưng nụ cười của ông luôn luôn hiền từ nhất.
- Còn một người nữa thì sao?
- Còn một người nữa là người tôi yêu nhất. Nhưng vì đi Nhật du học mà tôi chia tay với cô ấy. Chuyện này cũng chẳng có gì nhiều mà phân tích, tôi chỉ muốn nói rằng, khi tôi vẽ, rất nhiều linh cảm đều tới từ nỗi nhớ cô ấy. Có lẽ vì chia tay nên mới giúp tôi thành công.
Anh vốn không định nói ra chuyện với vô, nhưng không nhịn được lại buột miệng nói, anh nghĩ trong số các khán giả có lẽ sẽ không có cô.
Trong buổi phỏng vấn, Phương Thành còn nói dự định tháng sau sẽ tổ chức buổi triển lãm thứ hai với nội dung: nghệ thuật quốc tế.
Sau khi thực hiện xong chương trình phỏng vấn trực tiếp, anh rời khỏi đài truyền hình. Anh vốn không muốn xuất đầu lộ diện trên ti vi, nhưng vì tuyên truyền cho buổi triển lãm tranh của anh mà anh chấp nhận lời mời của họ. Tranh của anh, là sự kết hợp giữa phong cách cá nhân và phong cách tập thể, anh có thể kết hợp rất nhuần nhuyễn tâm trạng cá nhân và kỹ thuật hội họa rất thuần thục của mình.
Anh phải tới thăm bố anh rồi, bởi vì bệnh tình của ông lúc này đã rất nghiêm trọng. Người bố thích đọc thơ ca thời cổ đại đã từng dạy Phương Thành trong tranh phải có được sự nhiệt tình “nguyên khí đầm đìa thắm nhật tinh”. Anh cũng luôn nhắc nhở bản thân mình như thế.
Trong phòng bệnh, anh không chỉ nhìn thấy bố, mà còn thấy mẹ mình, Tùng Lâm!
Bố anh nhìn thấy cậu con trong học hành thành tài nay đã quay về, ánh mắt không giấu giếm vẻ hạnh phúc và an ủi, có một nỗi cảm khái không nói nên lời.
Ba người đối mặt với nhau, căn phòng bệnh trở thành một nơi trung chuyển giữa những chuyện vui buồn của họ. Bố anh đưa tay ra, Phương Thành nắm lấy tay ông. Người bố và người con từng một đời cô độc nay ở bên nhau trong phòng bệnh. Mẹ anh đứng một bên, không rơi một giọt nước mắt. Nếu so sánh mình với con kiến mới sinh, thì bố chính là con kiến vì muốn học cách bò mà chọn cây đại thụ đầu tiên trong đời, cây là thứ mà một con kiến nhỏ không có khả năng lựa chọn, nhưng khi còn đường phải đi dài hơn sẽ phát hiện ra rằng mọi thứ đều do cây ban tặng. Được hay mất? Buồn hay vui?
Anh nhớ tới lời bài hát của Eric Clapton: When i look in my father\'s eyes, then the light begins to shine, I hear those ancient lullabies, and as I watch this seedling grow, feel my heart start to overflow.
Đi ra khỏi ánh mắt của bố, Phương Thành cảm thấy hoang mang. Anh nhìn mẹ, nhưng không nói gì.
- Phương Thành, có lẽ con không biết, mùa hè năm ngoái khi mẹ về đây, mẹ với bố con đã mua một căn nhà, giờ giá nhà tăng thêm ba mươi phần trăm nữa rồi.
Mẹ anh cũng giống như tất cả các bà mẹ khác, nghe nói cái gì mình mua tăng giá là phải thông báo cho tất cả mọi người.
- Mẹ không về Nhật nữa hả? – Phương Thành nhìn ánh mắt dịu dàng và mái tóc điểm bạc của mẹ.
- Mấy tháng nay xảy ra rất nhiều chuyện, chắc là con không biết. Con ở Đức thế nào?
- Thu hoạch được nhiều lắm. Ở đây xảy ra chuyện gì?
- Có liên quan tới Tiểu Liên, nhưng là tin mừng.
Bà Tùng Lâm bèn kể lại đầu đuôi câu chuyện cho Phương Thành nghe một lần.
Tất cả điều này lại khiến cho anh nhớ tới Tiểu Liên, những ngón tay run rẩy ấn số di động của cô.
Cô thực sự không dám tin vào tai mình, cô nói cô vừa mới xem chương trình phỏng vấn của anh.
Họ trò chuyện với nhau khoảng hơn sáu phút. Anh kể về hành trình của anh, cô nói về tình hình gần đây của cô. Anh nói hai tháng này anh sẽ ở lại Thượng Hải, vừa là chăm sóc bố, vừa mở triển lãm tranh, cô nói cô đã trang trí nhà mới được một nửa rồi.
Sau đó anh nói anh đã ly hôn rồi, có lẽ là vì Phenylethylamine bị mất quá sớm.
Tiểu Liên nói cô biết rồi.
Anh nói không phải ai chê bai hay bỏ rơi ai, mà vì không muốn cuộc hôn nhân này phản bội lại mình, một cuộc hôn nhân bất hạnh sẽ khiến người ta mau già. Kết hôn không nhất thiết phải tranh thủ lúc còn sớm, nhưng ly hôn thì phải làm thật mau.
Cô nghe mà thấy người mình như bay trên mây.
Sau khi kết thúc cuộc trò chuyện, cô ném điện thoại lên ghế xa lông, ngồi thất thần. Bây giờ anh đang ngồi bên bàn ăn nào? Ngồi dưới khung cửa sổ nào? Nhưng hình bóng một người phụ nữ đi cạnh anh khi ở Hàng Châu thì cô không quên được. Đã mấy lần cô muốn nói với anh rằng cô đã nhìn thấy anh ở Hàng Châu, nhưng lời nói ra tới miệng rồi lại nuốt vào. Càng không nói thì ám ảnh trong lòng càng nặng nề, càng mệt mỏi. Đó có lẽ đã không còn là tình yêu mà là một sự ngưỡng mộ với một sự vật gần như hoàn mĩ, bởi vì nó đã từng thuộc về mình nhưng giờ không còn nữa.
Việc đầu tiên mà Dick làm khi về tới Thượng Hải là tới công ty anh để họp, sau đó tới tìm Tiểu Liên.
Cô ngồi trên chiếc xe của anh. Xe đi rất chậm. Khi tâm trạng tốt, anh thường lái xe rất nhanh trên đường cao tốc, nhưng giờ đây anh không còn như thế nữa. Con đường trước mặt rất rộng rãi, ngồi bên cạnh anh, cô lại có cảm giác đau lòng. Đã quen với việc ngồi trong xe của anh, cảm nhận phong cách lái xe và tâm trạng của mình, để mặc anh đưa mình đi nơi nào anh muốn để lấp đầy cái cảm giác hư vinh trong lòng cô. Nếu trong cuộc sống không có những điều này, cô sẽ cảm thấy như mình mất đi cái gì đó.
Họ ra ngoài bãi cát, cô nói muốn đi dạo.
Anh kể về những thu hoạch và cảm xúc khi ở Bắc Kinh, kể về các vấn đề giá trị thị trường của mạng Internet và sự phát triển của công ty.
- Anh rất mâu thuẫn, một mặt anh muốn phát triển ở đó, một mặt, nơi này lại có em. Thế nên anh muốn em đi Bắc Kinh cùng anh, em đồng ý không?
Bước chân của cô dừng lại. Dưới bầu trời đêm, bên cạnh kiến trúc Vạn Quốc, cô lặng yên nhìn vào ánh mắt anh rồi nói:
- Em không thích sống ở Bắc Kinh, ở đó em không có bạn bè, quan trọng hơn là em chẳng có sự nghiệp gì cả, em đi làm gì? Công ty của em với nhà hàng của em đều ở đây! Anh có thể bỏ đi, nhưng em thì không nỡ. Sự nghiệp của em là việc mà ngay từ đầu em đã quyết tâm làm thật tốt, vì nó, em đã phải trả giá quá nhiều, anh là người hiểu rõ nhất chứ.
- Ý em là em sẽ không đi Bắc Kinh sao?
- Không đi. Thực ra em không thể hiểu nổi, ở Thượng Hải thì anh không thể phát triển được sao? Công ty của anh có khó khăn, đó là tạm thời, không chứng tỏ là nó sẽ không bao giờ tốt lên được.
Họ đều biết lợi nhuận của doanh nghiệp khi lên đến một mức độ nào đó rồi sẽ giảm dần, trước đó không hề có dấu hiệu gì báo trước, nhưng chắc chắn không thoát được nguy hiểm. Nhưng nói đi nói lại, sự phá hoại mang tính sáng tạo chính là phương thức thay đổi tốt nhất. Có thể anh không chờ được đến lúc tìm ra hướng đi mới cho công ty của mình.
Trong ánh mắt anh thoáng một nét lạnh lùng, anh đã phơi bày hết tâm trạng của họ lúc này, không cần chế giễu.
- Đúng là em không hiểu anh. Em không hiểu vì sao anh đi hơn một tháng trời mà ngay cả một cú điện thoại cũng không gọi cho em, em không hiểu vì sao anh lại tìm em, em càng không hiểu nổi anh bảo em đi Bắc Kinh để làm người như thế nào của anh?
- Tới nhà anh uống cốc cà phê đi. – Anh chuyển sang chủ đề khác.
- Xin lỗi, em không muốn mất ngủ.
Cô ngẩng đầu lên. Một tháng trước từng nói không quan tâm tới tình yêu, rằng sẽ vạch rõ ranh giới, giờ đây cô bắt đầu cảm thấy mình thực sự không quan tâm tới nó. Họ đều coi sự nghiệp là hóa thân của lý tưởng và là vật dẫn của ước mơ, đồng thời tự đặt ra câu hỏi của cuộc đời mình, bởi vậy tình yêu trở thành một thứ không thể nào nắm bắt được, chỉ có thể là một con tốt nằm dưới sự chỉ huy của sự nghiệp.
Không có thiên trường địa cửu thì hãy để lại cho nhau một khoảng không gian. Sau những lời năn nỉ của anh, cuối cùng cô vẫn lên xe. Nó khiến cô cảm thấy hình như mình chưa từng xuống xe.
Lại tới nhà anh. Vừa bước vào phòng, anh đã bỏ túi xuống và đi tắm.
Túi của anh không khóa, cô muốn xem laptop của anh, thế là mở túi xách ra, nhưng lại nhìn thấy những thứ mà hình như mình đã từng rất quen. Cầm trong tay, thì ra là một gói bao cao su nhập khẩu đã dùng được một nửa, thứ này bán ở các cửa hàng trên phố, cùng với nó là một bức ảnh Dick chụp với một cô gái Trung Quốc khác.
Anh bước ra, không mặc áo, thân hình to cao và nam tính, thân hình mà Tiểu Liên từng nói là do được ăn xúc xích và uống sữa từ nhỏ mà ra giờ đây hiện lên trước mặt cô. Anh vẫn không hay biết gì, mỉm cười nhìn cô, vuốt mái tóc dài của cô.
Cô đứng lên, cô gắng kéo mạnh cái khăn tắm mà anh quấn ở thắt lưng, anh Tʀầռ tʀʊồռɢ trước mặt cô, nhưng anh hoàn toàn không tỏ vẻ xấu hổ mà ngược lại, còn nhào vào ôm cô. Anh hôn cô tới tấp, lột bỏ quần áo của cô một cách vội vã, bàn tay anh day đi day lại çặק √ú mềm mại của cô và tham lam ngậm lấy nó, tìm kiếm khoảng không gian say đắm mà anh có thể vùi mặt vào đó. Cô ngẩng mặt lên nhìn trần nhà, ngoài những kích thích về nhục dục, cô không còn cảm nhận được tình yêu ngọt ngào ngày nào nữa. Cô đẩy người đàn ông như đang ૮ɦếƭ đói ૮ɦếƭ khát ấy ra, sau đó đứng lên, khoác áo ngoài vào.
- Sao thế?
Cô ném khăn tắm lại cho anh, nói:
- Em đi đây. Anh cứ đi Bắc Kinh phát tài và thành danh đi.
- Rốt cuộc là làm sao? – Anh rốt cuộc hỏi.
- Cái thứ trong túi anh là cái gì? Cho anh dùng?
- Anh nhờ người ta mua hộ mà, anh ta mua thì rẻ hơn.
- Chỉ mua nửa túi thôi sao? Em không muốn quan tâm tới những chuyện này nữa.
Cô tiếp tục sửa soạn lại quần áo.
- Tại em không chịu uống thuốc nên anh mới mua cái này, anh thực sự không dùng với ai khác.
Cô hỏi:
- Còn nữa, người đàn bà trong ảnh là ai? Là người mà anh hẹn bàn chuyện ở Bắc Kinh hả?
- Cô ấy là vợ anh ở Mỹ.
- Cái gì?
Tiểu Liên chỉ cảm thấy như có cái gì đó nổ đùng bên tai, trái tim cô như bị ai đó Ϧóþ nghẹt. Bỗng dưng cô như người tỉnh khỏi cơn mơ.
- Hồi mới kết hôn, bọn anh đã rất vui vẻ. Thực ra có bạn gái người Mỹ mà anh từng nói với em chính là vợ anh. Kết hôn được một năm thì anh cảm thấy hứng thú của cô ấy đối với anh giảm xuống không ít, một ôm cô ấy nói với anh rằng cuộc hôn nhân của bọn anh có vấn đề, để trắc nghiệm xem có thực sự là có vấn đề hay không, bọn anh chia tay nhau hai năm. Cô ấy sẽ quay về Canada ở với bố mẹ. Khi đó đúng lúc công ty của anh ở Mỹ làm ăn không tốt, anh lại đột nhiên muốn tới Trung Quốc, mặc dù không hiểu ý đồ thực sự của cô ấy, nhưng lòng tự trọng khiến anh không tìm hiểu sâu thêm, hơn nữa còn muốn tỏ ra mình là một người cứng rắn, anh bèn không hề do dự mà đồng ý với cô ấy. Anh tới Trung Quốc, thực sự là muốn tìm một người bạn gái thật tốt, sau đó ly hôn với vợ. Trước khi quen em, anh cảm thấy mình tìm không nổi, khi anh quyết định dốc toàn lực để giúp em, anh phát hiện mình đã tìm ra rồi. – Anh vừa khoác áo ngủ lên người vừa nói.
Tiểu Liên cố gắng lắng nghe một câu chuyện cũ như của ai đó đó bằng thái độ nhẹ nhàng và thoải mái nhất, nhưng cô vẫn cảm thấy trái tim mình như bị ai cắt. Cô nhớ lại rất lâu trước kia, anh lể về câu chuyện Luther yêu một nữ tu, từ giây phút đó cô đã rơi vào đôi mắt đen sâu thẳm không thấy đáy của anh, không nhìn rõ bầu trời xa hay gần.
- Nhưng mỗi lần anh nghĩ tới chuyện mình là người ở trong tòa thành hôn nhân là anh lại thấy có lỗi với em. Em yêu anh càng sâu đậm thì anh càng không dám nói với em. Cứ giấu đi, nhưng giấu tới lúc nào? Ban đầu anh không lập tức ly hôn với cô ấy là vì ở Mỹ muốn ly hôn phải mất rất nhiều công sức và thời gian, mà công ty của anh thì không thể chờ được. Sai lầm của anh là tự cho rằng người khác cũng coi chuyện hôn nhân đơn giản như anh. Trong thời gian công ty em khai trương, anh đi Mỹ là vì muốn biết thái độ của cô ấy, muốn ly hôn với cô ấy, nhưng anh lại không tìm được cô ấy.
- Nhưng trong túi anh…
- Thực sự là anh nhờ bạn mua hộ.
- Nhưng tại sao anh lại mang ảnh cô ấy theo bên người?
- Đó chỉ là sự trùng hợp thôi mà.
- Nhưng nếu em không phát hiện ra bức ảnh, anh định cứ giấu em mãi sao? Anh có biết không. Anh có khuynh hướng trọng hôn?
Dick không nói gì nữa.
- Giờ cuối cùng em đã hiểu vì sao anh lại cống hiến và giúp đỡ vô tư cho sự nghiệp của em rồi. Em chẳng phải là gì cả, không cần anh phải tốt với em như thế. Thứ anh cần là tình yêu gọi lúc nào là tới lúc đó, hơn nữa không được ngăn cản ý chí của anh, nói cho anh biết, Dick, em không làm được.
Cô bỏ đi thực sự. Cô không còn cần chút tình yêu mà anh bố thí cho mình nữa. Tình yêu lẽ ra phải là một tình cảm rất sâu sắc, không cho phép có bất cứ vết nhơ nào, nhưng nó thật khó kiếm tìm. Cô cũng nhớ lại bài thơ vô đề mà lần đầu tiên Dick từng đọc cho cô nghe. Nhưng anh không yêu thương và bảo vệ cô, không nói ra nhưng lời khiến cô yên tâm.
Người mà mình yêu đã lâu lại là người đã có vợ, thì ra cô vì tình yêu mà quên đi tuổi xuân của mình, cuối cùng vẫn phải tan vào trong cơn mưa xuân. Cô đã không còn ở độ tuổi hai mươi lăm nữa rồi, cô phải suy nghĩ sâu sắc hơn. Do đó, cách xử lý của cô là không thể bị động được nữa.
Dick từng kể về chủ nghĩa cấm dục của đạo Kito, nhưng anh không thể nào làm được, đây đúng là một chuyện nực cười. Đối với niềm vui nhục thể, từ bỏ hay điều chỉnh, hay kìm chế, tất cả đều được quyết định bởi việc bạn muốn có gì và nên có cái gì.
Tôn giáo cũng còn mâu thuẫn, huống hồ là con người.
Freud nói, văn minh của chúng ta được xây dựng trên sự kìm chế bản năng, trái đất phải thông qua động đất và núi lửa để phát tiết, huống hồ là con người.
Tiểu Liên là một người phụ nữ yêu hận phân minh, đối với Dick, cô đã quyết định từ bỏ. Anh từng giúp đỡ cô rất nhiều trong sự nghiệp, bởi vậy cô cũng không thể oán trách anh điều gì. Khi còn trẻ tưởng rằng người yêu ra đi là ngày tàn của thế giới, nhưng giờ thì đã hoàn toàn khác, chỉ cần trong túi vẫn còn một trăm tệ, chỉ cần vẫn còn công việc và nhiệt tình cũng như năng lực kiếm tiền để nuôi sống bản thân thì vẫn chưa là ngày tàn của thế giới.
Phương Thành gọi điện thoại cho cô, hy vọng cô có thể phụ trách các công việc như lên kế hoạch và tổ chức triển lãm tranh cho anh.
Khi nhận được điện thoại, Tiểu Liên rất kinh ngạc, công ty của cô cũng từng thực hiện một vài triển lãm các tác phẩm nghệ thuật, nhưng một triển lãm tranh chuyên nghiệp thì đây là lần đầu. Có điều cô không lo lắng, cô tin vào sự thông minh và kinh nghiệm của mình. Thế là cô đồng ý với anh.
Ngày hôm sau, Phương Thành xuất hiện trong văn phòng của Tiểu Liên trong bộ đồ com lê rất lịch sự, hai người ăn mặc nghiêm túc và kín đáo mặt đối mặt với nhau bàn về công việc.
Anh nói triển lãm tranh hai năm trước là do một mình anh đứng ra lo liệu, không có quảng cáo, cũng không có lợi nhuận, chỉ giúp anh nổi tiếng thêm một chút, tạo cơ sở cho sự phát triển sau này. Lần này anh cảm thấy không thể vì chất lượng của công tác chuẩn bị mà làm giảm chất lượng của những bức tranh. Anh rất muốn giao những công việc PR quan trọng cho người có chuyên môn, thế là anh nghĩ tới công ty của Tiểu Liên.
- Liên Pháp thường chỉ kinh doanh chứ ít khi liên quan tới giới văn hóa, nhưng anh đã tới tìm em thì chứng tỏ anh rất coi trọng công ty của bọn em.
Anh cười, nói:
- Ha ha, anh còn muốn tìm một người quản lý cho anh nữa.
Cô không hiểu ý của anh, chỉ chuyển động cây 乃út trong tay, nói:
- Bọn em phải thảo luận với nhau trước, sau khi có phương án kế hoạch thì sẽ đưa cho anh xem. Khi nào ký xong hợp đồng sẽ lập tức bắt đầu công việc cụ thể, tranh thủ khai mạc triển lãm ngay cuối tháng Năm này.
- Bao gồm cả các công việc sau đó của triển lãm chứ?
- Đương nhiên, bao gồm cả việc đón tiếp phóng viên, đúng không?
Anh gật đầu, lại nói:
- Tối nay em có thời gian không? Đến xem những bức tranh mà anh chuẩn bị nhé, như vậy em sẽ có phương án hợp lý hơn.
Cô vốn định tối nay sẽ ở nhà nghỉ ngơi, nhưng vì công việc, cô vẫn đồng ý với Phương Thành.
Họ tới một căn hộ chung cư ở ngoại thành, đây là căn nhà mà anh thuê, hai phòng ngủ, một phòng khách. Một phòng anh dùng để ngủ, một phòng để vẽ tranh. Đây là lần thứ hai cô vào phòng vẽ của anh, màu, giấy, khung tranh, sách vở, dao, 乃út vẽ… tất cả đều chất đầy trong phòng. Anh nhiệt tình giới thiệu tranh cho cô, giải thích từng bức tranh, còn cô thì đứng yên không nói. Anh nói:
- Khi vẽ tranh tới lúc cao trào sẽ cảm thấy mình không chỉ có ngũ quan mà còn có lục quan, thất quan, có thể nghe thấy những thứ mà người khác không nghe thấy, thật sự rất khó miêu tả.
Trái tim cô run rẩy và khó chịu.
Cô nói:
- Em muốn xem quá trình vẽ tranh hoàn chỉnh của anh, anh có thể vẽ một bức ngay bây giờ không?
- Bây giờ?
Anh hơi ngừng lại, sau đó lại như tìm được cảm hứng, bày khung tranh, lấy màu vẽ ra rồi bắt đầu vẽ. Trong giây lát, anh nhớ tới cô gái ở đất nước xa xôi, khuôn mặt thoáng hiện lên rồi lại biến mất. Anh vẽ một mạch, sắc mặt nghiêm túc của anh khiến cả căn phòng như bừng sáng. Cô cảm thấy hơi thở của mình cũng trở nên khác thường, đôi mày cau chặt của anh, đôi mắt sâu thẳm của anh khiến cô tìm được cảm giác mới.
Ba mươi lăm phút sau, bức tranh được hoàn thành.
Trên cánh đồng hoang là một cô gái xinh đẹp đang nhìn về phương xa.
- Đây là ai? – Cô phá vỡ sự im lặng.
- Đó là em, mà lại không chỉ là em, nói một cách chính xác thì đó là cái thần của em. Nếu em không ở trước mặt anh thì anh cũng có thể vẽ được em, dùng trí nhớ và sự tưởng tượng. Một người phụ nữ mặc bộ quần áo thật đẹp nhưng lại đứng trên cánh đồng hoang. Cô ấy không sợ những hạt bụi làm bẩn quần áo của cô ấy, cô ấy sợ nhất là không được bảo vệ. Quần áo là để bảo vệ cô ấy, bởi vì quần áo sẽ không bỏ cô ấy mà đi.
Cô ấy sợ cái cảm giác thấu hiểu này, nhưng lại không nổi giận.
Đã gần mười hai giờ, anh nói:
- Em đừng về nữa. Chỗ này cách xa nhà em, anh lại không có xe. Em ngủ ở phòng anh đi, anh ngủ ngoài phòng khách, nếu em không an tâm thì khóa cửa vào.
Cô mỉm cười nhận chìa khóa rồi vào phòng tắm. Bình thường cô hay uống một ly nước quả trước khi tắm, tắm xong cô có thói quen mát xa иgự¢, chỉ làm như thế cô mới có thể ngủ ngon. Nhưng giờ cô không làm vậy, cô biết chắc chắn là mình không ngủ nổi, đương nhiên không chỉ vì thói quen. Trong phòng anh treo một bức tranh Tuấn mã của Từ Bi Hồng rất lớn, nét vẽ rất sinh động. Nằm trên giường của anh, cô nhìn thấy những cuốn sách mà thường ngày anh thích đọc nhất. Ngẩng đầu lên, cô nhìn thấy bức tranh chân dung được Ⱡồ₦g trong khung kính, đó là chân dung cô mà anh vẽ khi ở Hồng Kông cách đây rất lâu. Cô vội vàng đứng lên, khoác áo ngoài vào, cầm khung tranh đi tìm anh, nhưng đi tới trước mặt anh, cô lại đứng yên không dám gọi. Anh còn đang bận pha màu, tình cờ ngẩng đầu lên, nhìn thấy món đồ trong tay cô, nghĩ ngợi một chút rồi nói:
- Mặc dù khi đó vẽ tranh tặng em rồi nhưng quay về anh lại nhớ lại và vẽ thêm một bức.
Nói xong, anh lại vội vàng tiếp tục công việc của mình.
Cô quay về phòng. Cô trong bức tranh hình như cách xa cô của hiện tại tới mấy thế kỷ, cô không hiểu vì sao khi đó mình lại không biết trân trọng, vứt bức tranh lại khách sạn ở Hồng Kông. Cô bỗng dưng nhớ lại một tình tiết trong tiểu thuyết The new Heloise của Rousseau: Julie yêu gia sư của mình là Bullock, nhưng bố của cô lại bắt cô cưới người khác. Nhiều năm sau, cô gặp lại Bullock, hai người cùng ngồi thuyền đi trên hồ, cơn gió lớn đưa thuyền của họ tới ngọn núi mà Bullock từng ẩn cư nhiều năm, cô bỗng dưng nhìn thấy trên núi đá có khắc tên cô. Nhưng cô không thể nào gọi anh, mặc dù anh ở ngay bên canh, cô chỉ có thể nhờ ánh đèn hắt vào khung cửa sổ để biết rằng anh vẫn chưa ngủ.
Không biết từ lúc nào anh đã đẩy cửa bước vào, cô vội vàng ngồi bật dậy. Anh mở đèn tường, nói:
- Không có gì đâu, anh vào lấy gói mì ăn liền, mọi khi vào giờ này anh đều ăn đêm.
Anh cầm gói mì, đang định bỏ ra thì cô vội vàng gọi:
- Phương Thành…
- Sao thế? Em cũng muốn ăn mì à?
- Không phải. – Cô tựa lưng vào đầu giường.
Anh mỉm cười, nói:
- Ngủ đi.
Cô rất hy vọng anh lại bước vào, cho dù chỉ ngồi xuống mép giường và nhìn cô, nói những chuyện liên quan đến bức tranh đó cũng được, để cô cảm nhận được sự tồn tại của anh, nhưng cánh cửa vẫn đóng chặt tới khi trời sáng, nó khiến cô âm thầm rơi lệ. Không dám kết hôn, không dám ℓàм тìин, nhưng lại cảm thấy một nỗi buồn đè nặng trong tim.
Sáng sớm hôm sau, khi cô chuẩn bị rời đi thì anh vẫn đang ngủ say trên xa lông. Cô muốn xem phòng vẽ của anh, khi cô bước vào thì bước chân như hóa đá. Thì ra tối qua anh đã hoàn thành một tác phẩm có kích thước 60x120, trong bức tranh có gần một trăm người, từ trẻ còn tới người già, người nào cũng đang làm những việc riêng của mình như vẻ không liên quan gì tới nhau, kết cấu bức tranh rất tinh tế, nét 乃út tỉ mỉ, đầy xúc cảm nhưng cũng có mâu thuẫn. Chỉ trong một đêm mà trên tờ giấy như có hàng ngàn đóa hoa sen nở rộ, rực rỡ và mới mẻ. Cô kinh ngạc trước tài năng của anh.
Cô lại nhìn người phụ nữ trong bức tranh đang tìm kiếm sự bảo vệ giữa cánh đồng hoang, cô không hiểu nhiều vễ kỹ thuật, nhưng cô biết đó thực sự là cô.
Khi quay về phòng khách nhìn thấy anh, cô không giấu nổi chút bi thương. Anh có tài hoa, hy vọng, sự lãng mạn và chân thực của một nhà nghệ thuật, nhưng trong cuộc sống lại không câu nệ tiểu tiết, những viên thuốc trên đầu giường anh là cái giá. Người ta nói các nghệ sĩ thành phố đều rất khó tiếp cận, họ dễ bị tổn thương, có thói quen xấu, nhưng cô cảm thấy Phương Thành không phải là một nghệ sĩ như thế. Anh nghiêm túc, tự học các kỹ thuật hội họa của Trung Quốc và nghệ thuật của Phật giáo. Càng lại gần càng phát hiện ra sức hút của anh, và lại càng cảm thấy mình thêm yếu đuối.
Trên đường tới công ty, cô nói với mình phải dốc toàn lực cho triển lãm tranh của anh. Trước tiên cô họp với đồng nghiệp, sau đó phác thảo bản kế hoạch. Nhiệm vụ lần này khiến cô có cảm giác như mình đang thực hiện một sứ mệnh, nhưng công việc như thế này trước khi chỉ là vì lợi ích kinh tế, giờ đây tiền chỉ là một vật tượng trưng. Cô không nói rõ được là vì sao, chắc chắn không phải vì tiền, cũng không phải là tình yêu.
Cùng với sự giúp đỡ và hướng dẫn của anh, cô tiến hành phân loại các bức tranh, tranh của anh có cả hiện đại và truyền thống, thị trường tức thì cần tích cực khai thác. Liên lạc với đơn vị tổ chức, bàn chuyện với công ty quảng cáo, liên hệ với giới truyền thông, tổ chức cuộc họp báo. Có rất nhiều công việc liên quan mà cô cần phải quan tâm đến.
Trong lúc bận rộn thì Dick gọi điện thoại từ Bắc Kinh về, cô cũng không quên hỏi anh có vui hay không. Thực ra, trong lòng cô hiểu rõ anh đã không chờ đợi được nữa rồi. Trong điện thoại anh nói mình đã chấp nhận chức vụ CEO của công ty Phong Lăng ở Bắc Kinh và bắt đầu đi làm. Anh nói về khí hậu của Bắc Kinh, cô lắng nghe nhưng không phản ứng gì. Cho tới khi anh nói: “Anh muốn tặng chiếc Volvo cho em” thì cô mới giật nảy mình.
- Ở đây anh có một chiếc xe Lincoln màu trắng, em cũng luôn thích chiếc Volvo đó, em nói nó là tượng trưng cho sự tôn quý tới từ châu Âu, chẳng phải thế sao?
- Em quên rồi. Tại sao anh lại tặng em một thứ quý giá như thế? Chẳng nhẽ anh không về Thượng Hải nữa sao?
- Cho dù có về thì chưa chắc đã dùng tới. Trong hơn hai năm vừa qua, anh chẳng cho em được cái gì, tặng em xe anh sẽ thấy tốt hơn một chút.
- Tốt hơn một chút? Có lẽ là dễ chịu hơn một chút thì đúng hơn.
- Rốt cuộc em có lấy không?
- Thực sự là không muốn. Nếu chiếc xe này là quà chia tay thì em không cần đâu.
- Anh thấy em là một tổng giám đốc thì cũng nên có một chiếc xe.
- Em đã chuẩn bị mua xe rồi, em không muốn chấp nhận món quà có mục đích khác của người khác.
- Tiểu Liên, có nhiều lúc thực sự em quá bướng bỉnh. Anh cũng không nói nó là quà chia tay, chỉ là một chiếc xe thôi mà. Nếu em đã không cần thì anh đành phải bán đi vậy.
Lúc này thì điện thoại bị ngắt. Tiểu Liên tưởng là anh sẽ gọi lại, nhưng không. Cô hoàn toàn có thể chấp nhận nó, bởi vì cô từng là nữ chủ nhân của nó. Cô thậm chí còn nghĩ Phương Thành cũng cần một chiếc xe, chẳng nhẽ dễ dàng từ chối nó như vậy sao? Nhưng cô lại không cho phép mình chấp nhận món quà như một sự bồi thường của một người đàn ông dành cho mình.
Nếu cô nhận nó thì giống như món nợ đã được trả hết, tình yêu của cô không cần giao dịch và bồi thường. Tình yêu rất rõ ràng, nó là thứ thuộc về trái tim, đó là khi người đàn bà đã khóc nấc lên đau đớn, người đàn ông ôm lấy cô vào lòng, là khi cô ấy chửi người đàn ông, anh ta sẽ mỉm cười với cô bằng thái độ khoan dung và hài hước. Nhưng Tiểu Liên biết, giữa cô và anh đã không thể nào đạt tới mức đó được rồi. Có những người đàn ông khi nói yêu bạn, thứ anh ta thấy cảm động nhất thực ra là bản thân anh ta, khi một người đàn bà nghiêm túc quyết định yêu anh ta, anh ta bắt đầu vô cùng tỉnh táo. Trong thế giới tình yêu trần thế, tỷ lệ đàn ông theo đuổi đàn bà thành công luôn lớn rất nhiều tỷ lệ một người đàn bà theo đuổi tình yêu của mình.
Mùa hè năm 2002
Đời người chỉ có hai điểm: Cực điểm và trung điểm. Quá trình vượt qua hai điểm đó có phải là quá trình ngài biến thành bướm, cuối cùng sẽ được giải thoát?
Cuối tháng Năm, triển lãm tranh được tổ chức và kéo dài trong vòng mười ngày. Triển làm tranh lần này tiêu tốn mất của Tiểu Liên hai tháng trời chuẩn bị. Thiết kế bố cục của triển lãm rất đơn giản, thú vị nhưng lại đầy ý nghĩa. Cô đồng thời liên hệ với các công ty quảng cáo, giới truyền thông và trung tâm triển lãm khác nhau, thậm chí còn tự mình viết một bài đánh giá và đăng lên báo.
“Điểm giao nhau giữa bóng và hình”, “Giây phút giữa tỉnh và say”, từng tấm biển nhỏ giúp người xem có thể đi vào một thế giới tao nhã, sâu sắc, thế giới này là của cá nhân, nhưng dường như lại của mọi người, trong đó có sự phóng túng, có sự e thẹn, có sự lạnh lùng, nhưng cũng đầy ấm áp…
Những bức tranh sơn thủy trong triển lãm tranh lần này đã dũng cảm phá vỡ phong cách truyền thống, sử dụng thủ pháp nghệ thuật lập thể để tạo ra nét vẽ hiện đại cho nó. Ngoài ra, anh còn rất giỏi trong việc dung hòa và sáng tạo các kỹ thuật mới, thi thoảng lại sử dụng phong cách tả cảnh của Hoàng Tân Hồng, thi thoảng thì Đông Tây kết hợp. Ví dụ như kế hợp giữa phong cách tả thực của Từ Bi Hồng với vẻ hiện đại của Lâm Phong Miên. Cũng giống như việc anh vừa thích nghe những bài hát thịnh hành rất đơn giản, lại thích nghe âm nhạc cổ điển. Triển lãm tranh lần này đã gây được tiếng vang không nhỏ trong thị trường nghệ thuật, và cũng đặt ra một chủ đề “Chủ nghĩa ý tưởng trong hội họa”. Triển lãm tranh này được tổ chức bằng một khoản tiền vốn tự do của Phương Thành. Khi tính giá, Tiểu Liên đã giảm giá cho anh rất nhiều chi tiết vụn vặt cô không thu tiền. Sau đó Phương Thành lại trả thêm tiền nhưng cô đã khéo léo từ chối. Đương nhiên là cô đang theo đuổi một cuộc sống chăn êm đệm ấm, nhưng người chỉ dùng tiền bạc để chứng minh tất cả thì thật đáng thương. Cô đã biết rằng giàu có về tiền bạc chỉ là một phần rất nhỏ trong cuộc sống. Hai mươi tám tuổi, sau khi có được tài sản, cô đã nhìn rõ ý nghĩa của tiền bạc, cô thấy may vì vào lúc này mình vẫn có thể bận rộn tổ chức một triển lãm tranh có quy mô mà không vì tiền. Thực ra, sự thành công của triển lãm cũng nâng cao sự nổi tiếng cho công ty Liên Pháp, mọi người đều biết, nó không phải là một công ty chỉ mưu cầu lợi ích.
Về cơ bản ngày nào cô cũng bớt chút thời gian để đến thăm phòng triển lãm một lần, điều khiến cô thấy an ủi là mình gặp lại rất nhiều bạn học cũ của mình và Phương Thành. Những cuộc gặp gỡ bất ngờ như một nốt nhạc vui trong bản nhạc bình lặng của cuộc đời, nó thắp lên nhiều niềm vui trong tim cô. Có một lần, cô hẹn Phương Thành và mấy người bạn học của anh đi ăn cơm, cô phá lệ uống rượu Ngũ Lương, đây là lần đầu tiên cô nếm trải cảm giác say như mộng.
