Hậu kỳ: Doraemon - Vui như mở hộiRốt cuộc cũng đã gõ đến những chữ cuối cùng, tôi mệt mỏi rời mắt khỏi màn hình máy tính, ngắm nhìn những bông hoa mỏng manh màu hồng nhạt trên tấm rèm cửa màu xanh hé mở, trông đặc biệt quyến rũ dưới ánh đèn dìu dịu. Lúc này bên ngoài cửa sổ là màn đêm dày đặc, tôi không biết phải hình dung thời khắc này như thế nào, đồng hồ vừa chỉ hai giờ sáng, có lẽ đây là thòi khắc chuyển giao giữa ngày và đêm. Tĩnh lặng. Viết văn là một chuyến đi đơn độc, tôi lấy văn lát đường để giúp tư duy của mình vượt qua thân xác đến bờ bên kia: Tôi đã hoàn toàn mãn nguyện. Mỗi lần lật giở những trang cuối cùng của cuốn sách, tôi tìm thấy mình của những ngày xưa trên các dòng chữ. Giống như người lữ hành cô đơn trên hoang mạc, quay đầu lại chỉ thấy những vết chân của mình trên cát, những dấu vết rõ ràng đó không cần nhớ và cũng không thể quên. Tôi phải cảm ơn, cảm ơn trời đất đã cho tôi sự sáng tạo để khiến cho mỗi đêm tìm tòi và sẻ chia trở nên quý giá.
Trong những con chữ đó có cơn gió mùa mát mẻ, ngọt lành vuốt ve những góc khuất nẻo nhất của thành phố, có cậu bé gầy gò cô độc ngủ thi*p dưới cột điện, có cây cỏ sinh trưởng dưới ánh nắng rực rỡ, có cây xương rồng trên bậu cửa sổ đâm vào tay đứa bé con, có người mẹ trẻ dịu dàng an ủi, có người cha hiền hậu tâng đứa con trên đầu. Những hình ảnh đó bén rễ trong tim tôi, sinh động lạ thường. Vì thế nên tôi không chút nghi ngờ thế giới dưới ngòi 乃út thật sự tồn tại. Thế nên mỗi lần cất 乃út tôi đều cẩn thận và đầy yêu thương, như một người mẹ khẽ khàng nhìn ngắm đứa con thơ lớn lên trong niềm hạnh phúc vô bờ. Những hợp tan, yêu đương rồi lãng quên, hoặc đi về nơi xa lắc hoặc trở lại chốn xưa, tôi âm thầm quan sát với tất cả lý lẽ của trái tim, quan sát tình yêu của họ nảy mầm lớn lên, vui sướng tự hào.
Viết khiến tôi thấy mình giàu có. Dường như những con chữ ấy có thể ban cho tôi nguồn năng lượng vô tận, khi tự tay dệt nên những giấc mơ, tôi không mệt mỏi, không sợ hãi, không lo âu. Tưởng tượng khiến tôi thấy mình thần kỳ như Doraemon, những thứ tôi không thể có được, nhân vật của tôi sẽ có. Những thứ tôi phải chịu đựng, nhân vật của tôi sẽ tránh xa. Những miền đất kỳ thú mà tôi chưa được đặt chân đến, các nhân vật sẽ làm được điều đó. Tôi như linh hồn ở trọ, lang thang trong tâm tư nhân vật, mỗi lầ đặt 乃út là một lần tôi được trải nghiệm một cuộc đời khác nhau. Những câu chuyện đó giống như cánh cửa thần kỳ của Doraemon, chỉ cần mở sách ra là a lê hấp, một chuyến viễn du trong tâm tưởng bắt đầu.
Mây trên đồng bay mãi là cuốn sách đầu tiên của tôi hoàn thành năm 2009, đó cũng là cuốn sách buồn nhất mà tôi từng viết. Đó là một câu chuyện về tình yêu và ký ức của một cô gái, ba năm yêu thương, sáu năm lãng quên và thêm một năm nữa để viết nên đoạn kết cho cuộc tình. Mười năm, hoàn hảo như một vòng luân hồi, đây cũng là món quà tôi tự dành cho mình như một món quà kỷ niệm mười năm trong cuộc sống, gửi tặng những chàng trai đã từng yêu tôi và tôi đã từng yêu họ.
Năm mười sáu tuổi tôi bắt đầu viết tiểu thuyết tình yêu, cũng năm đó tôi gặp anh. Hồi đầu, tôi trốn trong lớp tiếng Anh để viết về tình yêu, hoàn toàn không nghĩ đến có ngày những cuốn sách của tôi sẽ được bày trên giá của hiệu sách. Đời người thường có quá nhiều bất ngờ và trùng hợp, tôi không có 乃út thần của Mã Lương, không biết hướng theo độc giả, không biết chiều lòng những nhà phê bình. Rất nhiều người nói câu chuyện của tôi đẹp đến vô thực, họ nói trên đời này không thể có tình yêu trọn vẹn như vậy. Thế nhưng tôi lại tin Dĩ Mạch, Mộ Hàn, Thiều Trì thật sự tồn tại trong cuộc sống của chúng ta, và tôi tin người lương thiện sẽ có kết cục tốt đẹp. Viết về những tình yêu đẹp, có lẽ là vì đến giờ tôi vẫn xem Doraemon, có lẽ vì tôi vẫn còn tin vào chuyện cổ tích, có lẽ vì tôi vẫn còn tin vào tình yêu, cho dù tình yêu chỉ là một thứ ảo tưởng vô vọng.
Với một người quen viết hài kịch như tôi, Mây trên đồng bay mãi là một cách nhìn khác về thế giới. Câu chuyện vốn có thể kết thúc ở hôn lễ của hai nhân vật chính, nhưng tôi lại cố thêm một đoạn sinh ly tử biệt, không chịu cho Dĩ Mạch và Thiều Trì được nhanh chóng tận hưởng hạnh phúc. Thật ra sự thật không phải như mọi người tưởng, cuộc tái hợp trong phần ngoại truyện là tình tiết đã có trong đầu tôi từ trước khi tôi đặt 乃út viết những dòng đầu tiên. Và đó là một chuyện có thật. Cuốn sách này cũng là để tặng cho chàng trai đã kiên nhẫn đi tìm người yêu qua những bức ảnh phong cảnh cô chụp trên những nẻo đường cô bước qua. Bạn đã khiến tôi tin trên đời này có thứ tình yêu bất chấp tất cả, giúp tôi tin những con chữ của tôi không phải là tưởng tượng hão huyền. Cảm ơn bạn.
Việc thêu dệt nên những giấc mơ hạnh phúc biết bao. Bao nhiêu người bạn vốn không quen biết vì câu chuyện này mà đến với nhau, những bao dung và ủng hộ của các bạn là tài sản lớn nhất của tôi. Cảm ơn Lông Vũ, người đã thức trắng đêm làm clip cho Mây trên đồng bay mãi, cho dù tôi không thể theo ý muốn của bạn, để Mộ Hàn và Dĩ Mạch đến bên nhau, nhưng tôi vẫn rất cảm kích vì bạn đã cho tôi nhiều như vậy. Cảm ơn các chị em ở trang Tangning, vì thích Đường Ninh, vì thích Lâm Phong, tôi đã post truyện của mình ở đó, nhờ thế mà được quen các bạn. Cảm ơn Tưởng Bảo Bảo, bạn không biết lúc đọc bức thư dài dằng dặc của bạn tôi đã toát mồ hôi thế nào đâu, bạn yêu thích Mây trên đồng bay mãi như vậy thực sự khiến tôi có cảm giác muốn khóc. Lời cảm ơn không thể nói hết dành cho người biên tập quen thuộc, anh Trần Hải Yến ở Vạn Dung Văn Hóa, dù tôi đã không đưa Mây trên đồng bay mãi cho bên anh xuất bản, nhưng anh vẫn nhiệt tình giúp tôi chỉnh sửa, góp ý để cuốn sách hoàn thiện hơn. Cảm ơn mọi người ở nhà Thủy Mặc, cảm ơn các độc giả đã luôn quan tâm đến tôi, tôi không thể viết ra hết tên của các bạn, nhưng thật sự rất cảm ơn.
Cuốn sách này còn dành tặng cho những bạn đã giúp tôi, câu chuyện của tôi cũ nhàm, lời văn nghèo nàn, may mà được các bạn chỉ dẫn và giúp đỡ. Cảm ơn Tư Tồn, chị đã dạy em như một người chị về cách viết văn và làm người; cảm ơn Phi Yên, người đã không tiếc công sức PR cho tôi; cảm ơn Bình Tử, bạn vẫn tốt như thế, lúc nào cũng cổ vũ tôi; cảm ơn Linh Hy, người đã giúp tôi hoàn thành cuốn sách này... Còn Lân Tâm, Lão Thất nữa, bao nhiêu người đã giúp tôi như vậy, tôi thật không biết phải báo đáp làm sao.
Không thể không nhắc đến các bạn biên tập cuốn sách này, tôi biết tôi là một tác giả rất quá đáng. Trước khi nộp bản thảo, tôi lại đột ngột xóa đi viết lại mười vạn từ, sự hà khắc gần như tự hành xác của tôi khiến các bạn phải vất vả. Kế hoạch xuất bản trì hoãn, mọi việc bị đình trệ, nhưng cảm ơn các bạn đã bao dung, vui lòng để tôi có thêm thời gian hoàn chỉnh cuốn sách này. Lúc bản thảo hoàn thành, tôi đến Thượng Hải, tôi bỗng cảm thấy đây chính là cái duyên của mình với Mây trên đồng bay mãi. Từ Nam Xương đến Thượng Hải, tôi tất phải đi con đường mà Dĩ Mạch đã đi qua.
Tựa như luân hồi, khi tôi viết đến Kenya, tôi bỗng gặp một bài viết về Kenya trên Tianya. Ấn tượng đầu tiên về đất nước này của tôi là từ một bộ phim trên TVB. Tôi chưa từng nghĩ đến câu chuyện này lại được ưa thích đến thế trên TVB, có lẽ bởi bản thân tôi cũng là người hâm mộ TVB chăng?
Lời cuối tôi muốn gửi đến mọi người là cảm ơn các bạn đã lật giở Mây trên đồng bay mãi, cảm ơn các bạn đã cùng tôi tận hưởng giấc mơ đồng thoại kỳ duyên này.
AN DĨ MẠCH
Đêm 21 tháng 5 năm 2005
