Vào giờ này, ở quê nhà chắc đã gần sáng, gió biển lạnh như vậy, e là anh đã ngồi đấy suốt một đêm dài.
“A Diễn.” Tôi gọi anh.
“Sao vậy? Gặp ác mộng à?” Anh thấp giọng hỏi.
“Không, không có anh ở đây, em không quen mấy.” Tôi nhõng nhẽo.
Tôi chưa bao giờ kể với anh về chuyện của mẹ tôi và Thẩm gia, càng không nhắc đến Đông Đông và Tả Tình. Tôi không biết anh có thắc mắc vì sao tôi lại từ Tô Tả Ý biến thành Thẩm Tả Ý hay không. Song anh chưa bao giờ hỏi tôi vấn đề này, tựa như việc tôi đổi họ cũng bình thường như việc tôi muốn uống đậu nành rồi đột nhiên đổi thành uống sữa bò vậy.
Tôi cũng không hỏi anh vì sao lại ra biển. Anh luôn cho rằng tôi là một đứa trẻ không lớn nổi, nhưng bản thân tôi hiểu rõ, tôi sớm đã trưởng thành. Tôi đã nghe thấy từ những người khác nhau về một số chuyện của Lệ gia, A Diễn có một người anh, lớn hơn A Diễn khá nhiều, chỉ tiếc là anh ấy đã qua đời vào rất nhiều năm trước, hình như tro cốt đã được rải xuống biển.
Hai chúng tôi đều im lặng một hồi lâu.
“Tả Ý” Anh khẽ gọi tôi.
“Em đây.”
“Thật ra, anh khá nhớ em.” Anh nói.
Hôm sau, tôi đáp chuyến bay dài mười hai tiếng để về nước. Tôi không biết rốt cuộc là vì lễ đính hôn của Tả Tình và Đông Đông, hay vì bốn chữ chứa đầy nỗi nhớ ấy của A Diễn.
Người ra sân bay đón tôi là Đông Đông.
Vừa nhìn thấy anh thì tôi đã nổi giận.
“Anh thích cô ấy sao? Rõ ràng anh không yêu cô ấy, tại sao phải kết hôn chứ.”
Một lúc sau Đông Đông mới nói: “Tả Ý, có những lúc hai người sống chung với nhau, đâu chỉ đơn giản là yêu hay không yêu.”
Tôi nghe xong thì càng thêm bực tức.
Tôi không hiểu một tẹo nào về câu nói này, chỉ là không ngờ rằng rất nhiều năm sau, bản thân tôi lại có cảm ngộ hệt như vậy.
Về đến nhà, mẹ nhìn tôi và khẽ thở dài.
“Hai con lớn lên bên nhau, tình cảm rất tốt, điều này mẹ cũng hiểu. Nhưng Đông Quyến là con trai, nó không thể sống tùy thích và thoải mái như con. Ba con thích nó, Tả Tình cũng thích nó, hai gia đình lại thân quen như vậy, đây vốn dĩ là một chuyện vui, sao con lại khóc chứ?”
“Tả Tình đâu có thích anh ấy, cô ấy chỉ là cái gì cũng muốn thắng, cố tình muốn chọc giận con nên mới nhất mực đòi kết hôn thôi.”
“Làm sao con biết chị con không thích Đông Quyến?”
“Cô ta không phải chị của con!”
Tôi chỉ mong sao cho cả đời này cô ấy cũng đừng xuất hiện trước mặt tôi, đừng có bất kỳ dây mơ rễ má nào với tôi. Song dẫu cho nghĩ như thế, tôi vẫn là con gái của Thẩm gia, vẫn phải ngoan ngoãn đến thăm ba mình.
Vừa trở ra từ phòng sách của ba thì đã thấy Tả Tình ngồi chờ tôi trong phòng khách.
Tôi dùng ánh mắt sắc lạnh liếc cô ấy.
“Đừng có tỏ vẻ thanh cao trước mặt tôi, cho cô biết, Chiêm Đông Quyến đã là chồng chưa cưới của tôi, giờ đây chúng tôi chuẩn bị chính thức đính hôn, nếu cô còn đến làm phiền anh ấy thì tức là kẻ thứ ba.” Cô ta hứ lạnh một cái, “Mẹ của cô chính là có sở trường đó đấy, cô đừng có mà học theo nghề mẹ nhé.”
Tôi giận lắm, bước nhanh đến đó định tát vào mặt cô ta. Nhưng sau tát tay lần trước, cô đã lanh lợi hơn rồi, đã kịp lúc giữ lấy tay tôi.
Tả Tình nói: “Tôi biết, hiện giờ cô với tên họ Lệ đó đang sống chung với nhau. Đừng tưởng có hắn làm hậu thuẫn thì có thể vô pháp vô thiên trong căn nhà này. Cả đời Thẩm Tả Tình này muốn có gì thì sẽ có đó, chưa bao giờ thất bại. Lần này tôi giựt Chiêm Đông Quyến, lỡ ngày nào đó tâm trạng tôi vui, tôi cũng sẽ giựt tên họ Lệ đó cho cô xem.”
“Cô dám!”
“Tôi có gì mà không dám, có cần thử không?”
Tôi buông tay, xung quanh lặng như tờ, “A Diễn sẽ không như vậy.”
Tả Tình híp mắt nói, “Chỉ cần là đàn ông thì đều sẽ chọn tôi, không chọn cô.”
Lời của cô ta không phải dối trá. Từ nhỏ đến lớn đều như vậy, những người xung quanh Thẩm Tả Tình đều không thích tôi. Tất cả mọi người chỉ trừ Đông Đông, chỉ có Đông Đông là phớt lờ trước sự hoàn mỹ của cô ta. Nhưng giờ đây ngay cả anh, cũng sắp là của cô ta rồi.
Rời khỏi Thẩm gia, tôi không muốn về nhà, càng không muốn để mẹ biết tôi và Tả Tình đã gây nhau, giờ đây ngẫm lại, thành B lớn đến thế lại không có một nơi cho tôi nương thân. Mỗi lúc như vậy, người đầu tiên tôi nghĩ đến là Đông Đông, tôi gọi cho Đông Đông, điện thoại vừa reo một tiếng thì tôi đã nhanh chóng ấn tắt.
Tôi không nên gọi cho anh ấy.
Nhưng Đông Đông đã gọi lại cho tôi.
“Tả Ý, em ở đâu?”
“Đông Đông, anh đừng cười cô ấy được không? Cô ấy không phải thật lòng muốn lấy anh đâu, chỉ là muốn chọc giận em thôi.”
Bên kia đầu dây im lặng rất lâu, anh ấy mới nhẹ nhàng hỏi lại tôi: “Vậy Tả Ý, em lấy anh có được không?”
“Em…”
“Cuối cùng thì anh vẫn không sánh bằng A Diễn của em sao?” Anh bật cười, tựa như tự trêu mình.
“Không phải, em…”
Đông Đông chờ mãi cũng không nhận được câu trả lời của tôi, bèn thay đổi ngữ điệu nói một cách thong thả: “Đùa với em đấy, anh có việc phải cúp máy đây.”
Đó là lần đầu tiên anh ấy vội vàng cúp máy trước tôi.
Tôi lấy anh ấy?
Vậy còn A Diễn?
Tôi vội vàng gọi cho A Diễn, song khi đường dây đã kết nối, nghe thấy tiếng “Alô” quen thuộc ấy, tôi lại cảm thấy mơ màng, tôi không biết mình nên nói những gì.
Tả Tình nói ngay cả A Diễn cô ta cũng sẽ ςướק, tôi nói anh không như vậy, lúc ấy, không biết là đang nói cho Tả Tình nghe, hay là nói cho bản thân nghe?
A Diễn, anh sẽ không như vậy.
Cho dù cả thế giới đều bỏ em, A Diễn cũng sẽ không.
Nhất định, tuyệt đối, trăm phần trăm.
“Tả Ý? Em sao vậy?” Anh lo lắng hỏi.
“A Diễn, anh đang ở đâu? Vẫn còn ở biển ư?”
“Ừm, anh muốn yên tĩnh ở đây một thời gian.”
“Có phải ngôi nhà ven biển mà chúng ta từng ở đó không, ở ngoại ô thành C?” Khi hỏi những lời này, trong lòng tôi đã có sẵn bước tiếp theo.
“Đúng vậy, sao, em muốn sang đây à?” Anh khẽ cười hỏi, anh không biết tôi đang ở trong nước.
“Rất nhớ anh.” Tôi có hơi nghẹn ngào.
“Mấy hôm sau anh sẽ về thôi mà.” Lời của anh dịu dàng lạ thường, nó khiến tôi có cảm giác nếu như bây giờ tôi đang đứng trước mặt anh, anh chắc chắn sẽ vòng lấy tôi từ sau lưng, rồi nhẹ nhàng xoa đầu tôi.
Mặc dù anh luôn để mặc người ngoài hiểu lầm tôi là em gái của anh, còn hung dữ với tôi, nhưng từ sâu trong lòng anh rất thương tôi, không cho tôi chịu bất kỳ ấm ức nào.
Tôi luôn tin chắc điều này.
Tôi mở túi xách ra dùng số tiền còn lại của mình, leo lên chuyến xe đi thành C. Tôi bị say xe, may thay trên xe có phòng vệ sinh, có chỗ cho tôi nôn, nhưng nôn đến cuối cùng thì cả nước ố vàng trong bao tử cũng không còn nữa.
Xe vẫn di chuyển, chống cái đầu choáng váng trên tay, tôi chợt nghĩ, lỡ như anh bất ngờ rời khỏi, lỡ như anh không ở nơi mà tôi đã tưởng, vậy tôi đi ngàn dặm thế này đến đó lại không gặp được anh thì phải làm sao.
Bấy giờ tôi mới biết sợ là gì, bèn gọi điện cho anh, nhưng lại không thể kết nối.
Tuy nhiên, mấy năm trước tôi đã từng làm chuyện tương tự, thì bây giờ việc đã đi được nửa đoạn, lẽ nào lại bỏ cuộc, đành cắn răng tiếp tục thôi.
Khi tôi đến thành C thì đã là sáng sớm của ngày hôm sau. Tuyết đang rơi, khiến cho bình minh của hôm nay đến trễ hơn mọi khi. Bến xe bao giờ cũng đông đúc người. Vì đang trong giờ cao điểm đi làm, nên mãi một lúc sau tôi mới đón được xe ra ngoại ô.
Khi đứng trước cửa nhà anh thì trời cũng sáng hẳn, và tôi, cơ hồ mệt đến không còn sức để đứng vững nữa.
Tôi giơ cánh tay run rẩy lên, cộc cộc cộc.
Bên trong không có động tĩnh.
Tôi lại lấy sức gõ thêm vài cái.
Vẫn không có tiếng động.
Tôi có hơi tuyệt vọng mà quay lại dựa vào cửa, có hơi tuyệt vọng mà đá hai cú vào cửa, chính vào lúc chuẩn bị đá cú thứ ba thì cánh cửa ấy bất chợt mở tung.
Hơi ấm từ trong nhà ập vào mặt, và tôi nhìn thấy gương mặt mà mình đã ngày đêm mong nhớ. Hình như lúc nãy anh đang tắm, tóc vẫn còn đang nhiễu nước, anh vội vàng mặc quần vào là ra mở cửa ngay.
Thoáng chốc, mặt anh ngưng biểu cảm. Hiển nhiên là việc anh nhìn thấy tôi, kinh ngạc hơn tôi nhìn thấy anh nhiều.
Tiếng “A Diễn” còn chưa kịp gọi ra thì tôi đã nước mắt giàn giụa mà xòa vào lòng anh. Những giọt nước mắt đã được kìm nén trước mẹ, trước Tả Tình và cả Đông Đông, cuối cùng cũng không nén lại được nữa.
Anh mặc cho tôi ghì chặt mình, nhẹ nhàng dời qua một chút để khép cửa lại.
“Sao lại đột nhiên… Đột nhiên chạy đến đây?” Anh nâng mặt tôi lên, “Đến bằng cách nào? Chẳng phải anh đã nói anh sắp sang đó rồi sao? Hay là hôm qua khi gọi cho anh thì em đã đang trên đường? Ở nhà xảy ra chuyện gì sao?”
Anh hỏi liền mấy câu, sắc mặt lần đầu tiên trông bối rối và hoang mang hơn tôi.
Tôi càng khóc dữ dội hơn, không muốn nói một câu nào hết. Thừa lúc anh đang nói chuyện với mình, tôi bất chợt tấn công bờ môi anh, sau đó quàng tay lên cổ anh, dán sát người vào Ⱡồ₦g иgự¢ đang cởi trần của anh.
Một lúc sau, anh buông tôi ra, thấy tôi còn có ý định tiến thêm bước nữa anh liền nói: “Tả Ý, chúng ta… không nên như vậy?”
“Tại sao chứ? Em chạy đến đây chính là vì như vậy.” Tôi giận dỗi mà nói.
Buổi chiều khi thức dậy, phát hiện không có người nằm bên cạnh, tôi vội vã chạy xuống lầu tìm anh. Ngửi thấy mùi hương của thức ăn từ trong bếp lan tỏa ra, tôi mới biết đói.
“Sẽ ăn ngay thôi.” Anh không quay lại mà nói.
“A Diễn.” Tôi đi tới sau lưng anh.
“Sao?” Anh vẫn không chịu quay đầu lại.
“Có phải anh đang mắc cỡ không?”
Chậc chậc, bọn họ không một ai chịu đặt cược vào tôi, thật là không có mắt thẩm mỹ.
Lần này, anh nhanh chóng quay lại, còn lườm tôi một cái thật mạnh.
Đến lượt tôi bị anh nhìn đến chột dạ, dựng hết tóc gáy, song tôi vẫn giả vờ bình tĩnh mà nói: “Đâu phải lỗi của một mình em đâu, ai ai cũng nói một bàn tay thì không thể vỗ thành tiếng mà.” Nói xong thì lập tức quay lưng lại, gương mặt sớm đã đỏ hồng.
“……”
Một lúc sau, A Diễn nói: “Lúc nãy mẹ em đã gọi điện đến. Họ không tìm được em nên đã gọi vào di động của anh.”
“Mẹ em nói gì?” Tôi hỏi một cách cảnh giác.
“Nói lễ đính hôn của chị em, đã bị cuộc bỏ nhà ra đi vào nửa đêm của em làm tan tành rồi.” A Diễn dùng một câu để tóm tắt toàn bộ nội dung cuộc điện thoại.
Về sau tôi mới biết, Đông Đông đã vì tìm tôi mà không đến nơi tổ chức lễ đính hôn.
Một cảm giác tội lỗi ập đến, song bên dưới cảm giác này, thấp thoáng lại có một niềm vui xuất phát từ sự vô tình. Và niềm vui ấy, được xây dựng trên nền tảng tôi không hề nhận ra tình cảm mà Tả Tình dành cho Đông Đông.
Tôi vốn tưởng rằng Tả Tình không xem trọng anh ấy. Và chị cũng luôn biểu hiện ra như vậy. Còn tôi, khi ấy cũng không hề hiểu rằng sự kiêu ngạo mà Tả Tình tỏ ra trước mặt tôi, lại có thể che giấu tình cảm chân thật của chị hoàn mỹ đến thế.
Rất nhiều năm sau tôi mới ngộ ra rằng, hóa ra người lâu nay luôn giành giựt của chị chính là tôi. Tôi giành mất ba của chị, giành mất mái ấm của chị, còn giành mất Chiêm Đông Quyến của chị, hơn nữa người luôn thắng lại vẫn là tôi.
Khi còn rất nhỏ, mẹ từng nói với tôi, yêu là tin tưởng.
Tôi hỏi: “Vậy mẹ có tin tưởng ba không?”
“Tin.”
“Nhưng tại sao ba lại bỏ chúng ta.”
Mẹ xoa đầu tôi và nói: “Mẹ tin ba con, nhưng ba con cũng có trách nhiệm của ông ấy. Một người sống trên đời, không thể hoàn toàn là vì tình yêu. Dì Nhậm của con có ơn với ba, nếu ba con chối bỏ chữ tín không màng tình nghĩa mà sống với chúng ta. Vậy thì mẹ cũng sẽ xem thường ông ấy.”
Những lời nói ấy đối với Tả Ý của lúc đó là quá sâu xa. Tôi không hiểu, và mãi mãi cũng không muốn hiểu.
Về sau, A Diễn đến Đức nói với tôi: “Tả Ý, trước đây em từng nói bất kể xảy ra chuyện gì, em cũng sẽ tin anh.”
Tôi bật cười bi thương: “Tin tưởng? Ba em ૮ɦếƭ rồi. Mẹ em cũng đi theo ba rồi. Em hỏi anh vì sao, vì sao, nhưng anh lại không chịu nói một chữ nào, còn bảo em tin anh?”
Anh quay đầu nhìn đi nơi khác, im lặng.
Tôi khịt mũi, “Em chỉ muốn biết có phải do anh làm không, có phải không?”
Anh bước tới nắm lấy tay tôi, tôi lui về sau một bước, van nài anh trong tiếng nấc: “Anh chỉ cần nói không phải, em chỉ cần anh nói hai chữ - không phải, mau nói đi!”
Anh nhìn tôi, chậm rãi nói: “Tả Ý, nếu như em cho là phải thì là phải, không phải thì không phải.” Dứt câu, anh lại muốn nắm tay tôi.
Tôi vùng khỏi tay anh, lần đầu tiên trong đời tôi xa lánh anh như xa lánh ôn dịch. Tôi lui ra thật xa rồi dừng lại, nước mắt được tôi hết mực kìm nén, tôi nhìn anh, quay lưng lên xe đạp ga vụt đi, mặc cho anh có hét có gọi, tôi cũng không quay đầu.
Hai chiếc xe phi nhanh trên đường. Trong xe, tôi gọi cho Lệ Trạch Lương lần cuối cùng.
Cuối thoại, tôi nói: “A Diễn, Tả Ý đứng chờ chín mươi chín ngày dưới cửa sổ nhà anh đã mệt rồi, bây giờ cũng phải đi rồi.”
