Chàng nhạc công trẻ kiểm soát hình ảnh của mình lần cuối trong tấm gương nhỏ. Mái tóc thường rối bung đã chải kỹ bằng loại lược mềm. Những lọn rũ trước trán được vuốt thứ dung dịch màu xanh nhạt, hất gọn về sau, không còn lòa xòa che một bên mắt. Trang phục biểu diễn với áo sơ mi trắng hồ bột, nơ bớm và bộ tuxedo cổ điển thẳng nếp hết sức vừa vặn, không gây ra bất kỳ vướng víu nào. Người may nó đã tính toán để các cử động mạnh mẽ hay phóng túng nhất của nhạc công cũng có thể dễ dàng thực hiện trong bộ trang phục cầu kỳ. Không có hương thơm rõ nét nào tỏa ra từ mái tóc và trang phục của Vinh, nhưng kỳ thực cậu đã được bao phủ trong một thứ mùi hương mới. Trống rỗng và lạnh lẽo. Mùi của sự vô trùng tuyệt đối. Vinh chăm chú quan sát hình ảnh tấm gương phản chiếu. Hình ảnh trong đó được mặc định là cậu, hoàn hảo và sẵn sàng. Nhưng bên ngoài, cậu nghĩ đó là một kẻ khác, vô cùng xa lạ.
Chiều hôm qua, người quản gia đã mang lên cho Vinh những thứ chuẩn bị sẵn: Bộ lược cả chục chiếc mà cậu không thể biết hết công dụng. Các lọ đựng dung dịch tẩy mùi cơ thể, làm sạch móng tay, giữ nếp tóc. Nơ bướm đeo cổ, khăn lụa dắt túi áo và bộ khuy cài manchette… Tuy nhiên, gây bất ngờ khi phút chót, ông ta yêu cầu người nhạc công trẻ không mặc bộ quần áo từ nhà mang theo mà sử dụng trang phục do gia chủ cung cấp. “Tại sao phải như vậy?” – Vinh khó chịu. “Sự tương thích cần thiết với bối cảnh!” – Vị quản gia thẳng thừng – Cậu nghĩ quần áo cậu mặc phù hợp cho đẳng cấp buổi tiệc của chúng tôi hay sao?” Vinh im lặng. Mọi phản ứng đều vô ích. Rõ ràng, các chi tiết nhỏ nhặt nhất, có thể ảnh hưởng đến hình ảnh và chất lượng buổi dạ tiệc đều đã được trù liệu và loại bỏ trước. Chàng trai trẻ đưa tay chạm nhẹ vào bộ trang phục biểu diễn. Lớp vải len mềm mịn dệt từ thứ lông cừu hảo hạng. Tuy vậy, dù rất đẹp với những đường cắt tinh tế, không khó nhận ra nó không phải hàng mới tinh. Lớp vải bên trong được dệt theo kiểu rất cũ. Một vài vết sờn rất nhỏ ở vai áo, nơi đặt miếng đệm lót vĩ cầm. Nhưng kỳ quặc ở chỗ, bộ tuxedo vẫn vừa vặn với cơ thể chàng trai trẻ, như được lấy số đo để cắt may riêng. Lần đầu tiên, vị quản gia để lộ sự bối rối trước một câu hỏi chừng như không mấy quan trọng của Vinh, về việc trước cậu, ai đó hoặc một vài ai đó đã từng mặc qua bộ trang phục này. Hồi lâu, ông ta mới tìm được cách giải thích khả dĩ:
- mỗi năm, đều có dạ tiệc được tổ chức ở ngôi nhà này. Sinh nhật của một nhân vật quan trọng. Nam nay dạ tiệc sẽ diễn ra qui mô hơn bao giờ hết. Chúng tôi phải thuê người chơi nhạc. Một chàng trai trẻ luôn là lựa chọn tốt nhất! Sau khi nhạc công rời đi, trang phục diễn vẫn có thể tái sử dụng cho những năm sau.
- Những nhạc công ấy đi đâu? Tại sao các ông không thuê tiếp cho các năm sau mà phải đăng tin tuyển dụng người mới?
- Cậu chưa từng nghe nói về một nguyên tắc: Người ta chỉ có thể đến đây một lần duy nhất. Không bao giờ có sự trở lại, bất kỳ lý do nào, dù họ tài giỏi đến đâu.
- Nhưng điều đó không có nghĩa nhưng nhạc công được chọn đến đây làm việc đều có chung một kích cỡ trang phcu5! – Vinh đặt tay lên lớp vải trơn nhẵn của bộ smoking, nhấn mạnh.
Ánh mắt cậu buộc người đối thoại không thể lảng tránh câu trả lời. Dù vậy, ông ta vẫn dễ dàng tìm được câu trả lời lảng tránh:
- Đôi khi xảy ra những trường hợp tình cờ , phải không?
Người nhạc công trẻ bước chậm rãi trên các bậc thang. Nhạc cụ của cậu đã được yêu cầu mang xuống trước. Theo sắp đặt kỹ lưỡng của người quản gia, cậu sẽ dùng bữa tối trong khu vực của những người làm việc trong nhà. Tuyệt đối không lai vãng ra không gian đón tiếp khách khứa. Ông ta dặn dò:
- Lúc đồng hồ chỉ đúng chín giờ, cậu được phép bước ra sảnh lớn. Cậu sẽ chơi nhạc, và sẽ được chứng kiến một trong những cảnh tượng ngoạn mục nhất mà cuộc đời cậu có thể chứng kiến. Nhưng phải nhớ, dù có choáng ngợp đến mấy, thì việc của cậu có mặt ở đây, vẫn là biểu diễn. Cậu là nhạc công, không phải khách mời. Đừng tham dự vào cuộc vui, dù người rủ có tỏ ra tha thiết và làm cho cậu hưng phấn đến đâu!
Vinh gật, hờ hững:
- Ông không cần thiết nhiều lời như thế. Tôi hiểu việc. Mặt khác, tôi không đến đây để vui chơi.
- Vậy để làm gì? – Màu mắt nhợt nhạt bỗng thẫm lại trên gương mặt vàng sáp.
Vinh đáp nhanh, sử dụng nguyên tắc giải thích càng đơn giản càng thuyết phục:
- Để kiếm tiền!
- Tốt!
Giữ vẻ thản nhiên, Vinh không nói gì thêm. Nhưng khuất dưới lớp khăn trải bàn ăn lòa xòa, bàn tay cậu bất giác co lại, nhâm nhấp mồ hôi lạnh. Cậu vừa thoát hiểm một cuộc kiểm tra đột ngột. Không, không bao giờ cậu quên mục tiêu chính yếu một khi đã lọt vào đến nơi đây. Đồng thời, cậu cũng không được phép lơ là, bởi cậu biết rõ, có những đôi mắt luôn luôn dõi theo, đặt ra hồ nghi về sự có mặt của cậu. Tuy nhiên, còn lý do khác nữa, mới mẻ hơn, mà cậu cũng không thể ngờ đến. Đó là cậu rất muốn một lần nữa nhìn thấy cô gái mảnh khảnh với mái tóc hạt dẻ. Sau cuộc chạm mặt đột ngột và vài trao đổi ngắn ngủi kỳ dị ở khúc quanh cầu thang, cô ta biến mất. Đã ba ngày, cậu không thấy lại còn người lạ lùng này. Nhưng ở một lẽ nào đấy, cô ta vẫn nguyên vẹn trong tâm trí cậu, với từng cử chỉ và hình ảnh sắc nét, như khắc lên võng mạc bằng mũi dao nhọn.
Sau bữa ăn thịnh soạn nhưng được phục vụ nhanh gọn ở khu vực gia nhân, chàng nhạc công trẻ kiểm tra kỹ lưỡng hộp nhạc cũ lần cuối. Chiếc sáo gỗ đã được làm sạch. Những nút bấm trơn và nhạy. Cây vĩ cầm của cậu cũng đã được ai đó lên dây sẵn, theo đúng cao độ chuẩn. Giờ thì chỉ cần ngồi im, tĩnh tâm và chờ kim đồng hồ chuyển sang số chín. Từ góc phòng này, qua những chấn song cho phép trông ra mà người ngoài không thể nhìn vào trong, cậu có thể quan sát toàn cảnh bữa tiệc.
Hệt như có một chiếc đũa ma thuật chạm vào từng milimet tầng trệt tòa nhà. Mọi thứ bỗng dưng biến hình. Những mảng xám u ám bị bóc sạch khỏi các bức tường trát vữa tusco nặng nề, nhường chỗ cho từng dải sáng rực rỡ nhãy nhót hắt xuống từ những chùm đèn pha lê. Thứ gỗ cũ mờ sỉn của ván lót sàn và những khoảng lót đá đã trở nên bóng loáng, phản chiếu tất cả những gì có hình thù – từ các đồ nội thất đồ sộ cho đến cả vệt hơi nước mỏng manh bay lên từ cốc rượu mùi ướp lạnh. Các cánh cửa dày nặng mở toang. Vách gỗ ngăn chia thành các phòng nhỏ bị nhấc đi, để lộ ra một khoảng không gian chung rộng lớn, với hàng chục bàn tiệc bày biện hoa tươi và những giá nến bằng bạc xếp quanh phòng. Thế nhưng, tất cả khung cảnh xa hoa ấy vẫn chìm khuất đi trước những dáng vẻ cao lớn trang nghiêm, hoặc lộng lẫy và kiêu hãnh khác thường của các vị khách.
Phải, vị quản gia đã không khuyến cáo quá lời. Với một chàng trai 17 tuổi ít từng trải như Vinh, những gì đang lướt qua trước mắt quả gây ấn tượng choáng ngợp. Có lẽ tất cả những vị khách được mời đã đến đây cùng lúc. Trước khi nhập tiệc, họ tụ tập ở sảnh lớn bên ngoài, chia thành từng nhóm nhỏ, rì rầm trao đổi xoay quanh một vài đề tài đặc biệt mà tất cả bọn họ đều thật sự quan tâm. Trừ một vài người trẻ không có gì nổi bật bởi cử chỉ rụt rè, dáng vẻ hầu hết khách khứa cho biết họ không còn trẻ, nằm trong khoảng tuổi từ 35 đến 50 thậm chí nhiều hơn nữa. Nhưng để phân định rõ rệt thì không thể. Một điều gì đó rất mơ hồ tỏa ra từ những con người ấy làm nhòe mờ hoặc sai lạc ấn tượng tuổi tác. Những đôi vai hơi còng xuống theo gánh nặng của thời gian. Những đôi chân không thể duy trì nhịp bước dẻo dai nhanh nhẹn khi đã băng qua khá nhiều sự kiện quan trọng cửa đời người. Thế nhưng chủ nhân của những cơ thể ấy lại có gương mặt tươi trẻ, mái tóc dày mượt và những bàn tay trơn nhẵn không một nếp nhăn. Sự giàu có và sung túc không chỉ mang đến cho chủ nhân của nó những ưu thế thông thường. Chính bản thân những con người ấy cũng trở thành một đặc quyền. Thứ đặc quyền mà quy luật của tuổi tác hay sức khỏe không được phép chạm vào. Vinh ngồi im, choáng váng với ý nghĩ kỳ dị vừa xâm chiếm.
Còn hai phút nữa, đến chín giờ.
Đột nhiên, một hình ảnh lướt qua mắt cậu.
Giữa những chiếc váy dài trang nhã của các phụ nữ dự tiệc, vừa hiện ra màu áo đen của vũ công ballet nhỏ. Chỉ tích tắc, dáng vẻ bất ngờ ấy đã biến mất, như một con thú nhỏ lẫn vào cánh rừng rậm rạp.
Vinh vội vã đứng nhóm lên, toan lao ra vùng sáng rực rỡ của sảnh lớn. Tuy nhiên, bàn tay của người quản gia đã giữ vai cậu lại, nhắc khẽ: “Tới giờ rồi!”.
Không còn thời gian nữa, Vinh đành cầm lên hai hộp nhạc cụ.
Chân và lòng tay cậu run bắn. Xúc động và hồi hộp luôn là dấu hiệu tốt, trước một cuộc biểu diễn. Nhưng lần này thì khác…
Cậu bước ra khoảng trống giữa hai bàn tiệc gần lối đi, như xuyên qua làn nước cứng, gắng tự nhủ hình ảnh vừa nhìn thấy chỉ là một ảo giác. Vị trí biểu diễn của nhạc công không cố định, chỉ được quy ước cạnh cây đại dương cầm sáng rực, lúc này đã trở thành vật trang trí làm tăng độ sang trọng của phòng tiệc.
Trên giá, tập ghi nhạc đã được mở sẵn, cố định. Không phải bản nhạc số 5 của Chopin chuyển soạn cho flute, mà là một prelude của Franck , cung mi giáng trưởng. Ai đó đã thay đổi nhạc mục vào phút chót, không báo trước. Một thử thách khó chịu. Nhưng Vinh không để ý cho bất kỳ điều gì làm hỏng phần biểu diễn của cậu. Lướt mắt trên khuông nhạc đầu tiên, bấm hợp âm đầu tiên, cậu bắt đầu chơi.
Âm thanh vang lên, như hơi thở xanh dịu, run rẩy vươn ra từ một Ⱡồ₦g иgự¢ can đảm, len lỏi giữa những dải sáng pha lê óng lên sắc hổ phách.
Những giọng nói rì rầm trong phòng tiệc bỗng im bặt. Những ly sâm-panh lóng lánh đang nâng lên dừng lại giữa chừng. Các vị khách đổ mắt nhìn về phía người biểu diễn. Những đôi mắt rực sáng, chăm chú đặc biệt. Họ nghe nhạc? Họ đang chia sẻ giai điệu chào mừng dạ tiệc của Franck? Hay đơn thuần họ chỉ quan sát người nhạc công, lưu giữ hình ảnh của cậu, phân tích đường nét gương mặt và đôi tay cậu, tò mò về tuổi trẻ rụt rè nhưng cũng thật vững tin của cậu? Không thể phân định rõ rệt những cảm xúc tế vi ấy. Nhưng Vinh không bận tâm nữa. Như mọi nhạc công chuyên nghiệp, giờ đây, các chi tiết xa hoa và những vị khách lạ mặt kia bỗng chốc lùi xa. Không gian này dường như chỉ còn riêng cậu, và những giai điệu cần được vang lên.
Ở khoảng lặng giữa bản nhạc thứ hai, khi Vinh chuyển sang chơi một tổ khúc của Vivaldi trên violin, những vị khách trong sảnh tiệc bỗng chậm rãi đổi hướng nhìn. Từ bậc trên cùng của cầu thang lớn, một bóng người vừa hiện ra. Một nữ thủy thần bất ngờ nhô lên giữa làn nước biển tối sẫm. Bộ váy lấp lánh ánh bạc như dệt nên từ đám bọt sóng, cuốn theo thân hình mảnh khảnh chưa thực sự hoàn thiện, nhưng vẫn tỏ ra một sự lôi cuốn non trẻ, khó lòng cưỡng chống mắt nhìn. Cô ta đang lướt xuống, nhẹ nhõm và hờ hững. Những bước chân khoan thai, không ngập ngừng lo âu, nhưng cũng chẳng chút gì hào hứng. Đôi vai gầy và thẳng. Chiếc cổ vươn cao kiêu hãnh. Đôi tay chắp nhẹ sau lưng, dấu vết sót lại của một đứa trẻ bướng bỉnh và ưa thách thức. Món trang sức duy nhất mà nữ thủy thần trẻ tuổi mang theo chính là mái tóc. Dưới ánh đèn hổ phách, màu tóc hạt dẻ rực lên, ngả sắc đỏ thẫm tựa than cháy. Nhưng, nổi bật hơn hết, là đôi mắt của cô ta. Hàng mi dày rợp như một nét vẻ quá tay, khiến đôi mắt to càng trở nên quá cỡ. Hai đón sáng bất động nổi bật trên gương mặt nhỏ thó, trắng muốt. Không buồn quan sát hiệu ứng gây ra với đám đông nín lặng, đôi mắt ấy chăm chú đặt vào một điểm nhìn duy nhất: Người nhạc công trẻ. Chiếc vĩ kéo mất trọng lực trong tay Vinh, suýt rôi xuống. Tuy nhiên, cậu lấy lại bình tĩnh rất nhanh. Bản nhạc vang lên tiếp tục. Những nốt nhạc rực rỡ và nhãy nhót. Phấn mùa xuân của tổ khúc Bốn mùa.
Biểu diễn hơn nửa tiếng, Vinh lại được nghỉ 10 phút. Một người phục vụ mang đến cho cậu cốc nước ấm và khăn thấm mồ hôi. Cậu ngồi im trên ghế nghỉ, khuất sau cây piano lớn, như một thủy thủ bị bỏ lại trên hoang đảo. Xung quanh, những âm thanh rì rầm đều đều dội đến, từng đợt, nhưng không chạm vào cậu. Dù thuộc lòng nguyên tắc biểu diễn, không được phân tâm bởi bất kỳ thứ gì ngoài âm nhạc, những trật tự bên trong Vinh vẫn bị xô lệch. Cậu mong đợi khoảnh khắc được gặp lại cô gái kỳ lạ, nhưng không phải theo cách này. Giờ thì cậu đã hiểu, cô ta chính là chủ nhân của buổi tiệc sinh nhật. Nhân vật quan trọng nhất nhất nhì trong ngôi nhà lớn. Đầu cậu nhẹ bẫng, trôi lơ lửng giữa những cảm xúc pha trộn – ngạc nhiên và tò mò, cảm giác sợ hãi choáng váng, cả nỗi măc cảm khi nhìn nhận lại vị thế của mình.
Trong khi ấy, ở đám đông bồng bềnh dưới kia, cô gái tóc hạt dẻ đang di chuyển giữa những nhóm người. Cái tên Lữ Hòa của cô ta vang lên ở các góc sảnh, vớ sự nể trọng đặc biệt. Cô ta cảm ơn những lời chúc tụng sinh nhật, trả lời những câu hỏi của khách khứa, đưa tay cho một vài chàng trai trạc tuổi nắm nhẹ hoặc nghiêng đầu, hôn phớt lên má một quý bà nào đấy. Hết thảy các hành vi ấy được thực hiện với vẻ phớt tỉnh đặc biệt, rõ ràng đã được rèn tập nhiều lần. Một kiểu hành động không đặt cảm xúc, không quan tâm phản ứng từ kẻ khác. Nhưng, đó cũng chính là điều khiến cô ta sở hữu một vẻ lôi cuốn đặc biệt – Vinh đột ngột nhận ra.
Các vị khách lục tục kéo ra khu vực khiêu vũ, lát đá cẩm thạch. Những bóng người in ngược trên sàn đá trắng. Từng đốm màu nhập vào nhau, tách rời, rồi lại nhập vào các đóm màu khác, như trò chơi kính vạn hoa. Vinh nhìn theo đóm trắng bạc duy nhất đang di chuyển nhiều nhất, khi cậu chơi qua các bản valse Vienne. Lữ Hòa lần lượt nhãy vài điệu với những vị khách trẻ rụt rè, cả với các quý ông nghiêm trang. Họ đều tỏ ra một vè xúc động giống nhau khi chạm tay vào nữ chủ nhân bữa tiệc. Thảng hoặc, cô ta lại ném một ánh nhìn kỳ dị về phía người nhạc công. Họ quan sát, theo dõi lẫn nhau, thách thức lẫn sợ hãi.
Sau lần nghĩ thứ hai, người nhạc công trẻ uống cạn cốc nước ấm phản phất mùi thuốc tẩy trùng, rồi quay trở lại vị trí biểu diễn. Tuy nhiên, chủ nhân của buổi tiệc đã đến bên chiếc piano trắng. Cô ta ngồi vào đàn, mở nắp. Ngay tức khắc, cô ta chơi bản nhạc của mình. Những nốt nhạc thoạt tiên rời rạc trong một giai điệu uể oải dần dần kết nối vào nhau, nhanh và mạnh dần lên, cho đến khi nó lướt qua mọi kỹ thuật, chỉ còn hiện lên từng lớp thứ xúc cảm dày đặc của người chơi đàn. Đám đông khách khứa lắng nghe với thái độ lịch sự cần thiết, có lẽ không hứng thú lắm với bản nhạc phức tạp, u ám và khó hiểu. Nhưng Vinh thì khác. Nữ chủ nhân trẻ tuổi đang chơi lại bản Devil’s Trill của Tartini. Mái tóc rực rỡ, ánh mắt rỗng, đôi môi hơi mở hé để lộ những chiếc răng ẩm lạnh tương thích hoàn hảo với sonata Khúc ngân của quỷ. Cô ta nói đúng. Cô ta có thể chơi nhạc thuần thục, như một nhạc công. Không rời mắt khỏi người chơi piano, Vinh đặt cây violin lên vai, bắt vào phần diễn của mình. Một song tấu ngẫu hứng, nhưng vẫn chính xác tuyệt đối.
Bản nhạc chấm dứt khi Vinh kết thúc phần độc tấu. Nữ chủ nhân của buổi tiệc đã bước xuống sảnh. Trên dãy phím đàn chưa đậy nắp, mảnh giấy nhỏ được viết bằng loại mực in đậm: “Gặp tôi ngoài sân, trước vườn cây mê cung. 10 phút nữa!”. Chàng trai trẻ cầm lấy tớ giấy, vo nhẹ, nắm chặt trong lòng tay. Ta sẽ hỏi thăm tin tức về cô bé mặc váy đen, Vinh lẩm bẩm tự nhủ.
Vinh đứng im dưới mái vòm sâu hút tạo nên từ những cành nhánh rậm rạp. Ánh sáng rực rỡ chiếu qua các ô cửa của sảnh lớn chỉ làm bóng tối ngoài đây dày đặc hơn. Không khí rất lạnh. Gió thốc ra từ các lối đi tối đen. Thoáng chốc, hơi nước đã đọng lại từng giọt trên tóc cậu. Nhưng bộ trang phục diễn khiến cậu đủ ấm. Có lúc, sau lưng, vang lên tiếng lắc rắc như bàn chân nào đó rón rén bước trên đám cành nhánh giòn mỏng bên trong khu vườn sâu thẳm. Cậu ngoảnh lại đột ngột. Không ai cả.
Cho đến khi chàng nhạc công mất sạch kiên nhẫn, quyết định không chờ đợi nữa, từ bên cửa gỗ phụ hiện ra một bóng người cầm theo vài vật dụng gì đấy giống như cuốc và xẻng. Sự giận dữ nguôi đi ngay khi cậu nhận ra ánh lấp lánh bạc của chiếc váy dạ hội. Người hẹn gặp đã mặc thêm áo choàng bằng vải denim, nhưng mái tóc vẫn xõa xuống, rối tung trong những đợt gió thốc tháo. Không cần rào đón cũng như chẳng buồn giải thích lý do cuộc hẹn, cô ta nói luôn:
- Anh không sợ chứ?
- Cô muốn tôi làm gì? – Vinh liếc nhìn hai chiếc cuốc và xẻng. Chúng còn khá mới. Lưỡi kim loại hiện rõ vẻ cứng rắn và bén ngọt.
- Anh sẵn lòng giúp tôi chứ? Anh không ngại bỏ mặc buổi dạ tiệc ૮ɦếƭ tiệt kia chứ? – Cô ta tiếp tục đặt ra những câu hỏi mù mờ. Rõ ràng, vì cùng là người chơi nhạc, cô ta có thể đoán được logic suy nghĩ trong Vinh.
Không cách gì khác, và cũng khá tò mò, chàng trai trẻ gật đầu:
- Được thôi! Cô bỏ mặc khách khứa để rủ tôi chơi trò đi tìm kho báu trong đêm sinh nhật ư?
- Tôi biết anh can đảm và có thể giữ bí mật! – Cô gái nhếch môi cười – Vì thế, chúng ta sẽ cùng nhau tìm kiếm một thứ đã bị chôn cất từ nhiều năm trước.
