1-Thường xuyên nằm đọc truyện trên giường.
2-Mỗi khi viết bài đều cúi gằm mặt xuống.
3-Hồi 11 tuổi cực kì nghiền trò Super Mario giải cứu công chúa.
Những việc tôi đã làm sau khi biết mình bị cận thị năm 11 tuổi:
1-Chui vào phòng, đóng kín cửa, khóc lóc thảm thiết.
2-Đến nhà tâm sự với My “xù”, cậu ấy còn cận thị trước tôi vài tháng cơ.
3-Vạch ra kế hoạch dài 2 trang để thú nhận với bố mẹ.
4-Chuẩn bị tâm lý cấm đọc truyện, chơi Super Mario trong vòng vài tháng trời.
5-Sau khi đi khám mắt về, sung sướng vô cùng vì thấy mình đeo kính trông rất cool.
6-Chịu đựng thực đơn dinh dưỡng với toàn cá là cá của mẹ.
…
Nơi Skyler đưa tôi đến là một ngôi nhà gỗ nhỏ xinh nằm gần hồ nước trong xanh. Xa xa là con đường cao tốc dẫn về phía Nam, quanh đó có những hàng rào uốn lượn.
Ngồi xuống thảm cỏ vàng úa, đưa mắt về phía bên kia hồ, tôi có thể thấy đoàn tàu chạy lướt qua dù không rõ ràng cho lắm, rồi hàng loạt những âm thanh tu tu, xình xịch vang lên bên tai.
Trời đã gần về chiều, không còn cao và rộng như sáng nay mà có vẻ âm u, từng đợt gió lạnh nổi lên khiến tôi rợn cả gai ốc.
Skyler dựng xe ở sân trước ngôi nhà gỗ rồi rủ tôi đi dạo quanh hồ.
Không hiểu Skyler dẫn tôi đến đây với mục đích gì nhỉ?
“Nơi này là nguồn cảm hứng bất tận để ông viết nên album cuối đời. Vì thế em cần phải đến đây.”
“Nguồn cảm hứng bất tận? Của ông An Mạnh ư?”
“Ừ…nó gắn với câu chuyện đời ông.”
“Em có thể biết được không?”
“Chắc chắn rồi.”
Và rồi bọn tôi cứ đi mãi, xa hẳn khỏi ngôi nhà gỗ, vừa đi vừa trò chuyện.
Ngôi nhà này, hóa ra là một thiết kế tuyệt tác của người vợ cũ đã khuất để lại cho ông. Câu chuyện tình yêu của hai người thật cảm động lòng người. Họ quen nhau trong những năm học cấp 3, để rồi gắn kết với nhau đến suốt cuộc đời.
Bà ấy chính là đề tài lớn nhất, phủ bóng hầu hết trong các tác phẩm của ông. Một thời gian dài sau khi học đại học, nhạc sĩ An Mạnh đã gặp rất nhiều khó khăn trong cuộc sống, hết đau ốm bệnh tật, rồi bị đuổi việc khỏi công ty. Hồi ấy, ông đam mê viết và sáng tác nhạc, nhưng điều kiện thời đó khó khăn quá, khi mà miếng ăn còn thiếu, còn khổ đủ đường thì cái sở thích tao nhã đó quả là một thứ xa xỉ.
Bà chính là người luôn sát cánh bên cạnh ông khi đó, người vợ tảo tần ấy đã hy sinh nhiều thứ, cật lực lao động để có thể thay ông gánh vác việc gia đình, gom góp số tiền ít ỏi để ông An Mạnh có cơ hội sang Nga hoàn thành khóa học âm nhạc, về nước và trở thành vị nhạc sĩ tài ba, để lại cho nền âm nhạc những tác phẩm để đời.
Đáng tiếc, bà không thể mãi mãi sát cánh bên ông. Bà qua đời khi vừa bước sang tuổi 40-khi mà tên tuổi ông đang ở thời kì rực rỡ nhất…
Một câu chuyện buồn thật buồn. Thế mới biết, hạnh phúc nhất trên thế gian không phải danh vọng và tiền bạc, đó đơn giản chỉ là được ở cạnh người ta thân yêu mỗi ngày.
Tôi cứ đi theo sau Skyler, chăm chú lắng nghe câu chuyện mà không biết trời đã bắt đầu đổ mưa.
“Ơ, mưa rồi!”
Vừa sáng nay trời còn đẹp vậy, thế mà bây giờ trời đã tí tách mưa, đã vậy còn ngày một nặng hạt.
Chẳng ai bảo ai, cả tôi lẫn Skyler đều lấy tay che đầu, co giò lên chạy. Xung quanh chẳng có lấy một bóng cây, cũng tại khi nãy mải nói chuyện nên đi xa quá mà không biết.
“Khỉ thật, sao lại mưa chứ!” Skyler gắt gỏng.
Rồi anh ta cởi chiếc áo da màu xám của mình ra, trùm nó lên đầu tôi để tránh nước mưa, kéo tôi nép sát vào người anh ta, chạy thục mạng về phía ngôi nhà gỗ.
Nhưng mà…như thế này Skyler sẽ bị ướt mất.
“Anh mau mặc nó vào đi, kẻo cảm lạnh đó.” Tôi nhắc nhở.
“Khỏi cần. Em quan trọng hơn hay anh quan trọng hơn? Sắp đến ngày thu âm rồi.”
“Nhưng mà…”
Những lúc như này, thật sự mà nói, Skyler…cũng đáng mến đấy chứ.
[Trước cửa ngôi nhà gỗ.]
“Anh đang tìm gì vậy?”
Tôi thấy vô cùng bất an khi Skyler cứ cho tay vào túi áo, loay hoay mãi tìm thứ gì đó.
“Chìa khóa vào nhà. Hình như nó rơi đâu mất rồi thì phải.”
Ngất!
“Thử tìm kĩ lại xem. Không lẽ mắc kẹt ở đây?”
“Anh tìm kĩ rồi nhưng không thấy, chắc lúc vừa nãy chạy nhanh quá nên rơi mất.”
“Ôi trời!” Tôi liền ôm trán thở dài.
Mưa to như thế này, áo mưa không có, quần áo Skyler thì ướt hết cả rồi, về nhà kiểu gì đây?
“Hay gọi anh Kiwi, hoặc chú An Thông đến cứu vậy.” Tôi mếu máo.
“Không.” Skyler buông lời lạnh lùng. “Ở đây chờ, nhớ chưa.”
Rồi trước con mắt ngạc nhiên của tôi, anh ấy chạy ào về phía con đường trải dài quanh hồ nước.
“Anh làm cái gì vậy?” Tôi hét lên.
Nhưng Skyler không thèm bận tâm thì phải. Chỉ phút chốc, anh ấy đã biến mất sau màn mưa lạnh giá, chỉ để đi tìm chiếc chìa khóa nhỏ bé bị đánh rơi.
Đồ ngốc…!
Anh sẽ bị cảm lạnh đó…
Tôi cố gắng nói theo, nhưng vô ích.
Giờ chỉ còn mình tôi đứng nép sau mái hiên, thu mình lại để nước mưa không chạm tới, và cũng vì gió lạnh.
Chiếc áo Skyler khoác cho tôi khi nãy vẫn còn đó. Tôi cẩn thận giũ cho khô nước, rồi treo lên nắm đấm cửa, bâng khuâng nhìn về phía xa xăm.
Mưa to quá…
Không hiểu Skyler có tìm thấy chìa khóa không nhỉ, chắc khó lắm.
Quanh đây dân cư còn hẻo lánh nữa, đi mỏi chân cũng khó có thể tìm nổi ngôi nhà nào khác.
Chờ mãi một lúc mà không thấy Skyler quay lại, tôi quyết định đi tìm anh ta về bằng được, rồi gọi điện nhờ Kiwi hay chú An Thông đến đưa về.
“Skyler!” Trùm chiếc áo da không thấm nước của Skyler lên đầu, tôi vừa chạy trong mưa, vừa gọi lớn.
Tôi còn đang đi lại với đôi mắt mờ tịt nữa chứ. Khéo không tìm thấy anh ta, mà còn ngã nhào xuống hồ cũng nên.
“Skyler!” Tôi vẫn kiên trì tiếp tục.
“Đã bảo ở đó chờ cơ mà!” Một giọng nói bất ngờ cất lên khiến tôi không khỏi vui mừng.
“Mau về kia đi, em sẽ gọi điện nhờ người tới giúp!”
“…”
Rồi không để Skyler nói thêm câu nào, tôi lôi ngay anh ta về ngôi nhà gỗ. Mau chóng bấm số chú An Thông.
Không hiểu anh ta có bị ngốc hay không nữa, dầm mưa đến ướt sũng cả người, toàn thân lạnh toát, run lên bần bật.
Tệ hơn nữa, một lúc sau Skyler bắt đầu thi*p đi và nói những câu mê sảng.
“Jenny…”
“Jenny?” Tôi thắc mắc. “Là ai vậy?”
Bất giác, tôi đặt tay lên trán Skyler.
Ôi, nóng quá! Không lẽ sốt ư?
Trong phút chốc, Skyler khẽ ngả người lên vai tôi, mệt mỏi thầm thì trong vô thức:
“Cuối cùng cũng gặp được em, Jenny… Xin em…đừng đi nữa…”
Tôi ngồi yên lặng dưới mái hiên, chìa tay ra hứng những giọt nước mưa tí tách rơi.
Bên cạnh tôi là một người xa lạ, mà…cũng không hẳn. Thế nhưng khoảng cách thế này thì thật là gần. Gần đến nỗi chỉ cần xoay người một chút thôi là cằm tôi sẽ chạm phải mái tóc của anh ấy.
Không lâu sau đó, chú An Thông cùng người nhà đến đưa Skyler vào viện, bỏ lại sau lưng ngôi nhà gỗ bên hồ trong làn mưa nhạt nhòa.
“Do you like me?”
“Nope.”
“Okay, so let me try.”
“Try what?”
“Try to make you like me.”
…
Sau khi về nhà lấy kính, tôi trở lại bệnh viện và bắt gặp Kiwi cùng Mai Linh đang hớt hải chạy tới.
Kiwi lặng người nhìn tôi, nhưng tôi cũng chỉ đáp lại anh ấy bằng một nụ cười nhạt.
Tôi không giận anh ấy đã bỏ rơi tôi ở trung tâm thương mại, càng không vì chuyện anh đi cùng Mai Linh mà tỏ ra khó chịu.
Tâm trạng tôi lúc này thật nhẹ nhõm và yên bình, mọi buồn phiền đều được cơn mưa bất chợt kia gột rửa. Tôi không muốn sự xuất hiện của Kiwi gây nên xáo trộn trong những suy nghĩ của mình thêm nữa.
Kiwi lúc nào cũng vậy, rất gần mà cũng thật xa xôi, hệt như ánh nắng mai. Mình muốn bắt lấy, giữ lấy những tia nắng kia thật chặt trong lòng bàn tay, nhưng đáng tiếc mình không thể.
“Anh ấy sao rồi ạ?”
“Không có gì đáng lo đâu cháu, nó chỉ cần nghỉ ngơi một thời gian là sẽ khỏe ngay thôi.”
“May thật.” Tôi thở phào. “Vậy cháu xin phép chú về trước nhé. Khi nào Skyler khỏe lại, nhờ chú gửi lời hỏi thăm của cháu đến anh ấy.”
“Cháu yên tâm.”
Chào chú An Thông xong, tôi lướt băng qua Kiwi định ra về.
“Ice-cream?” Kiwi níu vai tôi lại, ngập ngừng. “Đi cẩn thận.”
“Ừ...”
…
Sáng hôm sau.
“My này, mình hỏi cậu một chuyện được không?”
“Chuyện gì Kem?” My vừa rột rột hút sữa vừa quay sang nhìn tôi.
“Làm thế nào để túm được ánh nắng?”
My ngay lập tức bị sặc sữa, ho lấy ho để.
“Cậu hỏi cái quái gì thế hả?” My vừa nói vừa vỗ vỗ иgự¢.
“Thì ánh nắng mặt trời ấy, làm thế nào để túm được chúng trong lòng bàn tay?”
“Linh tinh quá, làm sao có thể chứ. Thử hỏi Siro xem.”
Thế là tôi quay ngoắt xuống bàn của Siro, cậu ấy đang lụi hụi đọc sách tin học.
“Siro à! Trả lời giúp mình đi.”
Nghe thấy tôi gọi, Siro liển ngẩng đầu lên.
“Kem của chúng ta sắp làm ca sĩ có khác, hỏi toàn những câu lãng xẹt thế này.”
“Ừ, mình cũng thấy lãng xẹt quá.” My thêm vào.
“Hai đứa này, mình không đùa đâu đấy!”
“Không đùa thì không đùa! Để xem nào…” Siro bắt đầu xoa xoa cằm. “Xét về mặt vật lý, ánh nắng là ánh sáng, là một dạng vật chất đặc biệt được tập hợp nên từ các photon kích thước siêu nhỏ, truyền đi với vận tốc 300.000 km/s. À còn có cái này hay lắm nhé, mặc dù vận tốc của ánh sáng lớn đến như vậy, thế nhưng chúng vẫn không thể nào chạy trốn khỏi lực hấp dẫn của hố đen vũ trụ…”
“Siro!!!” Tôi đập bàn. “Cậu có bớt ông cụ non đi không hả?! Mình không có ý hỏi cái đó!”
“Nói tóm lại là, cậu không thể đựng ánh sáng vào một cái lọ, túm chúng trong lòng bàn tay hay những việc khác đại loại như vậy được. Mình rất tiếc nhưng đó là sự thật.”
“Ừ…Cậu nói phải.” Tôi quay lên, xịu mặt xuống.
“Kem này?” My ghé bên tai tôi khẽ thì thầm. “Cái đó có liên quan đến anh chàng Kiwi có đúng không?”
“Chắc vậy.”
“Mình có nghe một số lời đồn đại thất thiệt về anh ấy, không biết có nên nói với cậu không.”
“Cái gì cơ? Sao nghe ám muội vậy? Cậu cứ nói đi.”
“Ừ, lại đây.” My kéo sát tôi lại gần cậu ấy. “Cậu biết không, người như anh ấy có biết bao nhiêu bạn gái yêu mến ngưỡng mộ, mà trường mình cũng có nhiều bạn xinh đẹp giỏi giang, thế nhưng suốt 3 năm học phổ thông, Kiwi chưa hề để ý đến một ai. Cậu thấy có lạ không?”
“Có gì mà lạ. Anh ấy muốn tập trung học hành đó thôi.”
“Không phải.”
“Thế là sao? Cậu làm mình tò mò quá đấy My à!”
“Kem…cậu đừng thích anh ấy thì hơn. Nghe nói, ngày trước một anh chàng nhà Hoàng Gia đã từng yêu một cô gái, bây giờ cũng vẫn vậy, rất sâu đậm, đến cả đời cũng không quên được, mãnh liệt lắm lắm! Mà anh chàng đó hình như là Kiwi thì phải. Vì thế cậu đừng có mà hy vọng, kẻo lại thất vọng đấy.”
“Eo, đúng là tin đồn thất thiệt. Thời đại nào rồi mà còn mãi mãi yêu đến trọn kiếp, nghe sến quá My ạ! Anh Kiwi không phải kiểu người như vậy đâu.”
“Mình chỉ nghe nói, cậu không tin thì thôi.”
“Mình không tin! Mình tuyệt đối không tin!” Tôi nhắm mắt, bịt tai lại, lắc lắc đầu như một đứa bị chập mạch.
…
Tan học, tôi vừa bước ra khỏi cửa lớp đã gặp một cô bé học lớp 10 trong câu lạc bộ âm nhạc trường Isaac Newton.
“Chị Kem! Có một anh đang chờ chị trong lớp piano.”
Haizz, ai thế không biết, trưa rồi còn chờ đợi gì nữa. Mình đói lắm rồi đấy, chỉ muốn về nhà ăn cơm thôi.
Tôi bê nguyên gương mặt rầu rĩ theo cô bé lớp 10 đến phòng tập piano của trường, chậm chạp bước vào và khép cửa lại.
Thường thì cảnh tượng tiết cuối trong lớp học của tôi sẽ như thế này: Bộ mặt ai ai cũng lờ đờ, phờ phạc, đứa nào cũng thi nhau hát bài “Tôi đến từ đất nước Hungary. Ôi thật là hungry.”
Quay trở về hiện tại, tôi lịch sự cất tiếng.
“Xin hỏi bạn tìm gặp Kem có chuyện gì?”
Phòng piano của trường không có đồ đạc gì nhiều lắm, chỉ có một cây đàn đặt bên cửa sổ, thềm nhà được trải thảm màu nâu đỏ trông rất bắt mắt. Đến đây tập luyện chủ yếu là các bạn trong đội văn nghệ, dàn đồng ca.
Thi thoảng, các anh khóa trên hoặc mấy cậu nhóc choai choai nổi hứng lôi nhau vào đây, vừa ôm đàn guitar vừa nghêu ngao hát, mục đích là để thu hút sự chú ý của các bạn nữ đang tập aerobic ở ngoài cửa sổ kia.
Trước mắt tôi lúc này là một người cao lớn đang ngồi cạnh chiếc đàn piano, anh ta mặc áo có mũ trùm đầu, kín mít cứ như sát thủ.
“Đến rồi à, ngồi xuống đi.”
Á, Skyler!
Vừa mừng rỡ, tôi lại vừa thấy bất an. Sao vừa nhập viện chiều qua mà giờ đã lù lù xuất hiện ở đây giống bóng ma quá vậy.
Tôi vội chạy lại, kéo cái mũ trùm đầu của anh ấy xuống, sờ tay lên trán.
“Anh làm cái gì ở đây thế? Ai cho anh ra viện vậy?”
“Không ai cả.” Skyler mệt mỏi gạt tay tôi ra.
“Thế sao anh đến đây được?”
“Anh trốn.”
Trốn viện? Ôi thật là…
“Không được, quay về viện mau.” Tôi bực bội kéo kéo tay Skyler.
“Kem à, không còn nhiều thời gian đâu.” Mặc dù đang cảm lạnh nhưng Skyler vẫn còn đủ sức kéo lại tôi. “Sang tuần sau thu âm rồi.”
“Ha?”
“Từ hôm nay trở đi, ngày nào anh cũng sẽ tập thanh nhạc cùng em. Việc cô Thảo Vy dạy em ra sao, anh biết. Không thể trông đợi vào cô ấy được, và cũng khỏi cần thêm nhiều chuyên gia thanh nhạc lúc này.Kĩ thuật của em còn khá yếu.”
“Anh dạy em ư? Ở đây ạ?”
“Ừm.”
“Nhưng mà anh ốm như vậy…với lại…”
“Sao?” Skyler tỏ ra không hài lòng. “À, anh có nhờ người chuẩn bị cơm hộp, hoa quả và đồ uống.”
Hic, sao biết mình đói vậy? Thật ngại quá đi.
“Cảm ơn anh.” Tôi líu ríu. “Thế còn anh thì sao ạ?”
“Cái đó em không cần phải lo.” Skyler mỉm cười rồi dựa lưng vào tường, nhắm mắt lại.
Buổi tập ngày hôm đó, thực sự rất mệt mỏi. Không chỉ riêng Skyler thấy mệt mà tôi cũng vậy.
Skyler dạy tôi rất nhiều thứ, từ cơ bản dần dần đến chuyên sâu. Vì giọng của tôi thuộc loại Mezzo-Soprano, hay còn gọi là nữ trung, tức là không thể hát quá cao hay quá thấp, phù hợp với những bản balad nhẹ nhàng. Nhưng nếu thật kiên trì luyện tập, Skyler nói giọng của tôi sẽ không hề dừng lại ở Mezzo-Soprano, mà còn tiến xa hơn thế.
Những bài học đầu tiên như làm thế nào để lấy hơi một cách tốt nhất, cách lên cao, hát những nốt thấp, cách chuyển đoạn, làm ấm giọng, Skyler đều chỉ cho tôi hết sức kĩ càng.
Một điều nữa hết sức quan trọng, đó là phải biết cách phát huy những nét đặc biệt trong giọng hát của mình, để một khi tôi hát lên là mọi người có thể dễ dàng nhận ra: “Ồ, cô ấy là Kem đấy.”
Anh ấy còn khuyên tôi nên uống nhiều nước, dùng mật ong hay dầu oliu giúp giữ ẩm cho cổ họng, luôn luôn phải giữ cơ thể trong trạng thái thoải mái, tránh xa stress.
Thật khó tưởng tượng nổi một người như anh ấy chỉ mới 19 tuổi.
Anh ấy nghiêm khắc và luôn đòi hỏi sự hoàn hảo, chuẩn xác đến từng nốt một. Thỉnh thoảng, nếu như tôi làm mãi mà không đúng, Skyler sẽ gắt lên, mắng mỏ tôi khiến bầu không khí trở nên căng thẳng.
Suốt cả buổi tập dài 3 tiếng đồng hồ, tôi cứ phải nghe câu: “Làm lại nào!” và “Không được!” đến cả nghìn lần.
