Căn phòng từ biệt trống rỗng chỉ có giọng nói của mình cô. Quan tài đóng lại, đặt lên xe đẩy đi. Phổ Hoa đuổi theo, mắt tiễn chiếc xe đẩy đi xa, quỳ trước cánh cửa cuối cùng của phòng từ biệt, bái lạy chào tạm biệt bố. Trán ᴆụng vào nền đất lạnh lẽo, một chút an ủi trong lòng cô tan vỡ theo từnggiọt nước mắt, dường như hóa thành nhiều mảnh vỡ.
Vĩnh Đạo bước ra từ cửa sau, đỡ cô lên, tất cả nỗi bi thương và yếu ớt của cô đều bộc lộ trước mặt anh. Anh không nói gì chỉ ôm cô, dùng cằm cọ lên trán cô. "Khóc đi... Khóc đi em...".
Anh như đang cẩn thận dỗ dành một đứa trẻ. Lời của anh khiến cô càng đau lòng hơn, sự kiên cường bề ngoài mấy ngày qua sụp đổ tan tành, cuối cùng Phổ Hoa không kìm nén được nữa, cô òa khóc trong vòng tay anh.
Cô chạy đến cánh cửa lớn đã đóng, nhoài lên cửa gào khóc, "Bố... Sao bố tàn nhẫn như vậy... Bố... Đừng bỏ con... Bố trở lại đi... Con là Hoa Hoa... Bố, con là Hoa Hoa... Con làm thế nào... Bố, bố trở lại... bố trở lại...".
"Vì sao... Có phải em... làm sai điều gì không...".
"Suỵt...". Anh bước theo, nghẹn ngào nói không lên lời, cúi đầu trước bố như cô,áp lên vầng trán nóng hổi của cô, đáy mắt có sự áy náy được cất giấu rất lâu rồi, "Khóc đi... Sẽ ổn thôi... Còn có anh mà...".
Cho dù anh đang nói dối cô cũng muốn tin, giây phút này cô rất cần một cái ôm, không thể suy nghĩ đến khúc mắc và khoảng cách giữa hai người, ôm eo anh, cô mặc kệ tất cả mà khóc, nướcmắt từ từ thấm ướt áo anh.
Họ ở lại một lúc trong phòng từ biệt, trước khi nghi thức từ biệt bắt đầu, họ đượcnhân viên mời ra ngoài. Một trước một sau rời phòng từ biệt, cô liền bước vào trong ánh nắng mặt trời, trốn xa anh, một mình hong nắng dưới ánh nắng bên ngoài, ánh mắt bay đếntấm bia mộ phía xa. Một bóng đen trùm lên đỉnh đầu cô, bước tới đằng sau ôm lấy bờ vai cô.
Cô vốn có thể vùng vẫy nhưng không muốn động đậy, dựa sát vào lòng anh. Nhân viên đột nhiên mở cánh cửa bên, thúc giục người nhà rời đi.
"Đỡ chút nào chưa?". Anh hỏi.
Cô thu lại ánh mắt đặt trên tấm bia phía xa, "Vâng" một tiếng, để anh đỡ.
"Vần không hạ". Tay anh đặt trên trán cô, muốn xoay người cô lại.
Cô không cử động, thấp giọng nói: "Em không sao".
Trên xe trở về nhà, Phổ Hoa ôm hũ tro ngồi cùng Quyên Quyên ở ghế sau, khi đến gần ngõ, xe đi chậm lại, Vĩnh Đạo hạ cửa kính một bên xuống, chống lên vô lăng nói: "Sắp tới nhà rồi". Phổ Hoa áp mặt lên tấm kính, hồi tưởng lại con ngõ nhỏ quen thuộc, người già tụ tập xung quanh cây khế chỗ ngã ba, dưới cột điện là nơi bố thường hay đánh cờmỗi buổi tối, con đường nhỏ kéo dài đến chợ, một bên đường hơi trũng xuống, vẫn chưa được rải nhựa. Cô cúi đầu xoa nhẹ hoa văn trên hũ tro, chớp đi hơi nước trong mắt, ôm hũ lênngang cửa sổ, nói: "Bố, chúng ta sắp tới nhà rồi".
Xe chầm chậm đi qua con ngõ họ sống mấy chục năm, chạy thẳng đến dưới tòa nhà. Vì là tối đầu tiên sau khi hỏa táng, Phổ Hoa kiên trì túc trực bên lĩnh cữu bố. Cơ thể biến mất, linh hồn mãi tồn tại, đây là lý giải về sinh mệnh của cô. Bàn thờ đặt trong phòng bố, bức ảnh phục chế trước đó đã được in ra.
Đa phần người thân và bạn bè tham gia xong nghi thức đều đã rời đi, cả nhà cô họ về khách sạn, mẹ cô đợi đến nửa đêm cũng bị dượng đón về. Căn phòng trở nên trống vắng, Phổ Hoa thắp nén nhang, chuyển chiếc bàn, ngồi trước di ảnh của bố, cầm vài tờ giấy đã viết trong bảy ngày qua, lặng lẽ đọc dòng chữ trên đó.
Nửa đêm gần về sáng có người gõ cửa, cô mở khóa, Vĩnh Đạo đang đứng trước cửa, bưng thuốc. Vài ngày không được nghỉ ngơi, nếp nhăn trên trán anh hằn rất sâu, hiện rõ tâm sự nặng nề.
"Anh có thể vào không?". Anh hỏi.
Cô lùi lại một chút, nhường đường: "Anh vào đi, em...vừa vặn em đang có chuyện muốn nói với anh".
"Sao vậy?". Anh vô thức giơ tay thử nhiệt độ của cô, bị cô tránh đi.
"Anh ngồi đi". Cô chuyển chiếc ghế đặt trước mặt mình.
"Có chuyện gì?". Cô trở lại bên tấm ảnh bố, lấy một vật bước tới cạnh anh.
"Cái này... cho anh".
