“Ơi?”
“Cho con hỏi thêm câu nữa nhé?”
“Hỏi đi.”
“Dạ…” Yuji nói.
“Đầu tiên con hỏi cái gì ấy nhỉ?”
“Đầu tiên á?”
“Vâng.”
“Bố quên mất rồi.”
“Ồ?”
“Bố con mình ngủ thôi.”
“Vâng.”
Một tối khác, với câu hỏi “Tại sao ai đó tạo ra tinh cầu này?”, tinh cầu có thêm lý do để tồn tại.
“Bố đã kể các tòa nhà trên tinh cầu này giống thư viện rồi đúng không?”
“Vâng ạ.”
“Thực ra, tinh cầu này là một thư viện.”
“Thật ạ?”
“Thật chứ. Ai đó, người đã tạo ra tinh cầu này thích đọc sách. Do đó, những người sống ở đây đều viết sách cho người gọi là ai đó ấy. Bố từng kể rằng mọi người ở đây ai cũng suy nghĩ phải không? Cả Aristotle và Newton, họ cứ nghĩ mãi, nghĩ mãi về những điều phức tạp.”
“Và?”
“Ừm, bố đã nói rồi đấy. Chẳng hạn như Newton và Plato, có những vấn đề mà hồi ở Trái Đất các ông nghĩ mãi không ra, đến khi lên tinh cầu Lưu Trữ, các ông lại nghĩ tiếp. Cứ như vậy suốt hàng trăm năm liền. Chừng nào người trên trái đất còn nhớ đến họ thì họ còn suy nghĩ.
“Vâng.”
“Mỗi khi tìm được câu trả lời, các ông sẽ viết thành sách. Và cuốn sách sẽ được nộp vào thư viện của tinh cầu Lưu Trữ.”
“Còn sách của mẹ?”
“Mẹ cũng viết sách. Sách của mẹ viết về Yuji và bố.”
“Ai đó có đọc sách của mẹ không ạ?”
“Có chứ. Ai đó rất thích cuốn sách này. Vì đọc sách mẹ viết sẽ hiểu về tình yêu của con người.”
“Thật ạ?”
“Ừ.”
“Jim Button viết gì ạ?”
“Bố đoán là về đầu máy tàu hỏa.”
“Còn cô bé quàng khăn đỏ?”
“Bố nghĩ là về con chó sói.”
“Thật không?”
“Thật. Cô bé quàng khăn đỏ viết cuốn sách về cách phân biệt bà ngoại với chó sói. Một loại sách rất có ích.”
“Thế ạ?”
“Có lẽ vậy.”
Cuối tuần, hai bố con vào khu rừng nằm ở ven thị trấn.
Trên chiếc nôi xanh mướt tết bằng lá dẻ, lá sồi và bồ đề, bọn gấu mèo, chồn, cũng lũ côn trùng bé xíu đang quây quần đầm ấm bên nhau. Lú cá vây tia, chép hồng và cá ᴆục sống trong các đầm lầy nằm rải rác quanh rừng. Chúng đung đưa hai bên vây rất điệu đà, mắt nhìn vương quốc dưới nước đầy mãn nguyện.
Trong rừng có một lối mòn với vô số nhánh nhỏ đan xen như mê cung. Ngay đầu lối mòn là một xưởng rượu đứng trơ trọi. Xưởng rượu dựng từ gỗ phế phẩm và mái tôn này đang dần trở thành một phần của khu rừng. Cây tầm xuân leo kín bờ tường, tán lá của cành sồi lớn sum suê che toàn bộ mái nhà xưởng. Từ xưởng rượu vang ra những âm thanh trầm ᴆục “gư, gư, ga” nghe như tiếng ՐêՈ Րỉ.Tôi mặc một chiếc quần soóc cotton đã bạc màu và cái áo phông in chữ “KSC” (viết tắt của Kennedy Space Center tức Trung tâm vũ trụ Kennedy). Đây là cái áo tôi được tặng để chạy bộ. Tuy không thể chạy được như trước, nhưng với tốc độ làng nhàng chừng 6 phút/km thì tôi có thể chạy liên tục trong vòng một tiếng. Yuji đạp chiếc xe dành cho trẻ em theo sau tôi. Chiếc xe mới được tháo bỏ bánh phụ nên Yuji đạp còn loạng choạng, chưa vững.
Trên lối mòn phủ đầy lá rụng ấy, thỉnh thoảng lại bắt gặp một rễ cây nhô lên khỏi mặt đất hoặc một cành cây gãy chắn ngang đường. Mỗi lần như thế, tôi chỉ cần nhón chân bước qua trong khi Yuji phải xuống xe dắt bộ qua. Thằng bé nói với theo tôi trách móc.
“Takkun, đợi con với. Đừng bỏ con lại chứ.”
Tôi giảm tốc độ và đợi thằng bé.
“Làm sao bố bỏ con được.”
“Biết rồi, nhưng…”
“Nào, đi thôi.”
Hai bố con lại tăng tốc, tiếp tục vào sâu trong rừng.
Hai bố con chạy thẳng một mạch theo lối mòn có vô số nhánh chừng bốn mươi phút thì sang đến phía bên kia của khu rừng. Nơi đây có tàn dư của một nhà máy bỏ hoang, nền nhà đổ bê tông thô giờ đã bong tróc. Vẫn còn tàn tích của những bệ đỡ máy cơ khí hạng nặng. Cả một vùng đá vôi rộng lớn giờ chỉ sót lại một phần của tòa nhà. Tất cả gần như đã bị phá hủy, ngoại trừ một cánh cửa.
Và một thùng thư (xiêu vẹo).
Trông thế này.
Không rõ số #5 kìa là chỉ nhà máy số Năm hay nhà kho số Năm, vì đằng sau bờ tường đã hoàn toàn trống trơn.
Lần nào đến đây Yuji cũng đi nhặt nhạnh bu lông, đai ốc, đinh tán, lò xo… (Có lần thằng bé nhặt được cả bánh răng. Những hôm như thế cứ gọi là trúng lớn.)
Tôi ngồi xuống một cái bệ, quan sát Yuji nhặt nhạnh các thứ.
Hồi xưa có cả Mio đi cùng.
Yuji có thói quen nhặt nhạnh này từ hồi mới hai tuổi. Thế mà đến giờ nơi đây vẫn còn rất nhiều bu lông, đai ốc, đinh tán, lò xo. Thật kỳ lạ, nhưng đúng là lúc nào cũng tìm được những thứ lặt vặt như thế ở chỗ này.
Sau khi nhét đầy hai túi quần, Yuji sẽ đem chon tất cả xuống bãi đất trống trước khu nhà. Tính đến giờ cũng phải được số lượng kha khá rồi. Bọn bu lông, đai ốc, đinh tán, lò xo ấy hiện đang yên nghỉ dưới độ sâu ba mươi cen ti mét so với mặt đất.
Tôi rất muốn trông thấy vẻ mặt người nào đó lúc vô tình đào xới chỗ đất ấy lên Tôi hỏi Yuji.
“Bố hỏi con một câu nhé?”
“Gì ạ?”
“Sao con làm việc này?”
Thằng bé nhìn tôi như thể đang nhìn một người cực kỳ kém hiểu biết.
“Rõ ràng thế còn gì!” thằng bé bảo. “Vì việc này rất vui.”
Hừm.
Chuyện xảy ra một tuần trước khi Mio đến tinh cầu Lưu Trữ. (Cách nói này khiến tôi thấy nhẹ lòng hơn.)
Nàng bảo tôi.
Em sắp phải đi rồi, nhưng đến mùa mưa, em sẽ quay lại để xem hai bố con sống thế nào.
(Hôm ấy cũng là một ngày tháng Sáu mưa lạnh.)
Từ giờ đến lúc em quay lại, mọi việc trông cậy vào chồng nhé. Lúc ấy Yuji đã lên lớp một rồi, chồng nhớ phải đưa con đi học đầy đủ. Nhớ hằng ngày cho con ăn sáng, kiểm tra đồ dùng để con khỏi quên.
Chồng làm được không?
“Được chứ!” tôi nói.
Thật không? Em về mà thấy chồng làm không tốt, em sẽ không tha thứ cho chồng đâu.
(Rồi nàng khẽ mỉm cười. Nụ cười của nàng khẽ khàng đến nỗi thiếu điều tôi đã không nhận thấy.)
Em rất lo cho chồng, Mio nói.
“Anh không sao đâu,” tôi nói. “Anh sẽ mạnh mẽ hơn. Sẽ là một ông bố tốt. Em đừng lo.”
Thật chứ?
“Thật.”
Chồng phải hứa đấy.
“Ừ.”
Tôi đã mạnh mẽ hơn chưa?
Đã là một ông bố tốt chưa?
Mùa mưa sắp đến rồi.
Một ngày thứ Hai của tháng Sáu.
Hôm nay, hai bố con lại bước sang một ngày mới.“Yuji ơi, bữa sáng xong rồi đấy.”
“Dạ?”
“Khẩn trương ăn đi nào.”
“Gì ạ?”
Tôi trùm chiếc áo phông lên đầu Yuji, thằng bé lúc này vẫn mặc độc chiếc quần đùi, tay liên tục dụi mắt.
“Ăn sáng. Ăn sáng.”
“Vâng.”
“Con kiểm tra cặp sách chưa? Có quên gì không?”
“Ừm, không ạ.”
Nhưng hôm nào thằng bé cũng quên thứ gì đó.
“Takkun ơi?”
“Ơi?”
“Lại trứng ốp lếp và xúc xích ạ?”
“Ừ, Vừa đủ dinh dưỡng, lại ngon nữa.”
“Nhưng ngày nào cũng ăn thì…”
“Sao cơ?”
“Không có gì ạ.”
“Khẩn trương lên. Chỉ còn tám phút thôi đấy.”
“Thế ạ?”
“Ừ.”
“Takkun ơi?”
“Ơi?”
“Cái áo này dính xốt cà chua rồi.”
“Kệ nó. Cứ coi như là họa tiết của áo đi.”
“Thế là sao?”
“Mấy hôm nay bố chưa giặt quần áo nên không có cái khác để thay đâu. Một cái thì dính nước xốt, một cái thì dính đầy cà ri rồi.”
