"Thấy chưa," mẹ nói. "Nó có làm hỏng gì đâu."
Tôi nhìn cái gối sứt sẹo mà Raphael vừa thả xuống. Thực sự không đáng phải nói gì hết.
"Chẳng có lon Diet Coke nào hết." Amy xuất hiện từ trong bếp, bóc một cây kẹo Chupa Chupa, chân nó dài bất tận trong cái quần jean ôm sát màu trắng nhét vào trong đôi bốt. "Chị có Sprite không?"
"Có thế có..." tôi nhìn con bé, bỗng nhiên lơ đãng. "Em phải đi học chứ?"
"Không." Amy tống kẹo vào miệng với cái nhún vai ngang ngạnh.
"Tại sao không?" Tôi nhìn từ em gái sang mẹ, cảm thấy sự căng thẳng đột ngột xuất hiện.
Không ai trả lời ngay. Mẹ đang sửa cái ruy băng vải nhung Alice trên tóc, mắt nhìn xa xăm, như thể đặt nó vào đúng chỗ là ưu tiên tuyệt đối của mẹ.
"Amy đang gặp một chút rắc rối nhỏ xíu," cuối cùng mẹ nói. "Phải không, Raphael?"
"Em đã bị tạm đình chỉ khỏi trường." Với vẻ nghênh ngang, Amy đi về phía cái ghế, ngồi xuống, và gác chân lên cái bàn cà phê.
"Bị đình chỉ? Tại sao?"
Im lặng. Mẹ dường như không nghe thấy tôi. "Mẹ, tại sao?"
"Mẹ e là Amy lại lặp lại trò cũ," mẹ nói và hơi cau mày.
"Trò cũ?"
Trò duy nhất mà tôi còn nhớ Amy làm được là trò ảo thuật với quân bài từ bộ bài nó được tặng trong một chiếc tất Giáng Sinh. Bây giờ tôi vẫn có thể thấy con bé, mặc bộ pyjama vải bông kẻ và đôi dép lê con thỏ trước lò sưởi, yêu cầu chúng tôi chọn một quân bài trong khi tất cả chúng tôi cờ như không thấy quân bài mà nó giấu dưới ống tay áo.
Tôi thấy đau nhói nỗi luyến tiếc quá khứ. Amy từng là một cô bé nhỏ xíu, ngọt ngào làm sao.
"Em đã làm gì, Ame?"
"Chẳng có gì! Họ phản ứng thái quá mà thôi." Amy lấy cái kẹo ra khỏi miệng và thở dài với vẻ chịu đựng cường điệu. "Tất cả những gì em làm là đưa theo một bà đồng vào trường."
"Bà đồng?"
"Ừm." Amy nhìn thẳng vào mắt tôi với nụ cười tự mãn. "Một người phụ nữ em gặp trong câu lạc bộ. Em không biết chính xác bà ta giỏi tới cỡ nào. Nhưng mọi người đều tin bọn em. Em tính phí mười bảng một lần và bà ấy nói với tất cả các cô gái là hôm sau sẽ gặp bạn trai. Mọi người đều vui vẻ. Cho tới khi một giáo viên phát hiện ra."
"Mười bảng một lần?" tôi nhìn nó chằm chằm ngỡ ngàng. "Thảo nào mà em gặp rắc rối!"
"Em đang bị cảnh cáo lần cuối," nó nói đầy tự hào.
"Tại sao? Amy, em làm những gì khác nữa?"
"Chẳng có gì nhiều! Chỉ... trong kỳ nghỉ, em quyên góp tiền cho cô giáo dạy toán, cô Winters, vì cô ấy phải nằm viện." Amy nhún vai. "Em nói cô ấy sắp đi và mọi người đều góp rất nhiều. Em quyên góp được hơn năm trăm bảng." Con bé cười khụt khịt. "Mọi chuyện thật là tuyệt!"
"Con yêu, đó là moi tiền bằng lừa đảo." Mẹ đang xoắn những hạt màu hổ phách một cách mải miết bằng một tay, trong khi vuốt ve lũ chó bằng tay kia. "Cô Winters đã rất buồn."
"Con đã tặng cô ấy sô cô la, phải không nào?" Amy vặn lại, không hề tỏ ra hối lỗi. "Và dù sao, con đâu có nói dối. Hoàn toàn có thể ૮ɦếƭ vì hút mỡ còn gì."
Tôi cố gắng tìm điều gì đó để nói, nhưng tôi quá sửng sốt. Sao em gái tôi có thể chuyển từ một Amy dễ thương, ngây thơ thành... thế này?
"Em cần một chút sáp môi," Amy nói, thả chân xuống khỏi ghế. "Em lấy một chút từ bàn trang điểm của chị nhé?"
"Ừm, tất nhiên." Ngay khi con bé vừa ra khỏi phòng, tôi quay sang mẹ. "Chuyện gì vậy? Amy gặp rắc rối bao lâu rồi?"
"Ồ... vài năm qua." Mẹ không nhìn tôi, thay vào đó nói với con chó đang ngồi trên lòng. "Nó là một con bé ngoan, ngọt ngào, phải không nào, Agnes? Nó chỉ lầm đường lạc lối. Mấy đứa con gái lớn hơn xúi giục nó lấy cặp; điều đó không thực sự là lỗi của nó..."
"Lấy cắp?" tôi lặp lại trong kinh hoàng.
"Đúng vậy." Trông mẹ thật đau đớn. "Đó là một sự kiện không may. Nó lấy áo khoác của một đứa học cùng trường và khâu băng vải ghi tên nó vào sau lưng. Nhưng nó đã thực sự rất ăn năn."
"Nhưng... tại sao?"
"Con yêu, không ai biết. Nó quá đau đớn với cái ૮ɦếƭ của bố và kể từ hồi đó... hết xảy ra chuyện này lại tới chuyện kia."
Tôi không biết phải nói gì về chuyện đó. Có lẽ mọi thiếu niên mất cha đều hơi chệch hướng một chút.
"Chuyện đó làm mẹ nhớ. Mẹ có cái này cho con, Lexi." Mẹ thò tay vào cái túi vải và lấy ra một cái đĩa DVD trong vỏ nhựa trơn. "Đây là thông điệp cuối cùng từ bố con. Bố đã ghi âm lời chào từ biệt trước khi phẫu thuật, chỉ để đề phòng. Nó đã được bật ở lễ tang. Nếu con không nhớ, có lẽ con nên xem." Mẹ đưa tôi bằng hai ngón tay như thế nó nhiễm bệnh.
Tôi cầm chiếc DVD và nhìn chằm chằm. Thông điệp cuối cùng của bố. Tôi vẫn không tin nổi bố đã mất hơn ba năm.
"Nó sẽ như con gặp lại bố." Tôi lật cái đãi trong tay. "Thật tuyệt là bố đã ghi âm."
"Đúng thế." Mẹ lại có cái vẻ bực dọc. "Con biết bố con mà. Luôn phải là trung tâm của sự chú ý."
"Mẹ! Là trung tâm của sự chú ý trong chính đám tang của mình cũng là hợp lý mà."
Một lần nữa mẹ dường như chẳng nghe thấy gì. Đó luôn là thủ thuật của mẹ mỗi khi có người bắt đầu nói về một chủ đề mà mẹ không thích. Mẹ luôn bỏ qua toàn bộ cuộc nói chuyện và thay đổi chủ đề. Quả đúng thế, một giây sau mẹ nhìn lên và nói.
"Có lẽ con có thể giúp amy, con yêu. Con sẽ tìm cho em một vị trí thực tập ở văn phòng con."
"Thực tập?" Tôi nhíu mày nghi ngờ. "Mẹ, con không chắc về điều đó."
Tình hình công việc hiện giờ của tôi vốn đã đủ phức tạp, ngay cả khi chưa có Amy đi lại loanh quoanh ở đó.
"Chỉ một hoặc hai tuần thôi. Con bảo con đã nói chuyện với những người thích hợp về chuyện đó và mọi chuyện đầu đã sẵn sàng..."
"Có lẽ con đã làm thế." Tôi vôi vàng cắt ngang. "Nhưng bây giờ mọi chuyện đã thay đổi. Con thậm chí còn chưa quay lại chỗ làm. Con cần học lại công việc của mình..."
"Con đã rất thành công trong sự nghiệp," mẹ nói một cách đầy thuyết phục.
Ái chà, tôi đã làm rất tuyệt. Từ một phó quản lý bán hàng tới một con-khốn-sếp-từ-địa-ngục, chỉ bằng một bước nhảy.
Có sự yên lặng trong giây lát, ngoại trừ tiếng những con chó cắn gì đó trong bếp. Tôi khi*p sợ khi nghĩ đến chuyện chúng đang làm gì.
"Mẹ, con đang băn khoăn vì chuyện đó," tôi nói. "Con cố gắng ráp nối các mảnh của cuộc đời con... và mọi chuyện thật khó hiểu. Tại sao con lại lên chương trình truyền hình đó? Tại sao đột nhiên con trở nên cứng rắn và tham vọng? Con không hiểu."
"Mẹ không biết." Mẹ dường như đang nghĩ đến chuyện khác, tìm gì đó trong túi. "Thăng tiến tự nhiên thôi."
"Nhưng chuyện đó không tự nhiên." Tôi cúi người về phía trước, cố gắng thu hút sự chú ý của mẹ. "Con chưa từng là một phụ nữ có nhiều tham vọng sự nghiệp, mẹ biết con không như vậy. Tại sao bỗng nhiên con thay đổi?"
"Con yêu, mọi chuyện đều lâu lắm rồi. Mẹ thực sự không nhớ được... Mày thật ngoan phải không? Mày chẳng phải cô bé xinh xắn nhất thế giới sao?"
Mẹ đang nói với một trong những con chó, tôi bỗng nhiên nhận ra. Mẹ thậm chí không nghe tôi nói. Lúc nào cũng vậy.
Tôi nhìn lên va thấy Amy từ phòng ngủ quay lại, vẫn đang ʍúŧ chiếc kẹo.
"Amy, Lexi đang nói về chuyện con thực tập ở văn phòng chị ấy!" Mẹ nói vui vẻ. "Con có thích vậy không?"
"Có lẽ," tôi vội vã xen ngang. "Sau khi chị trở lại chỗ làm một thời gian."
"Được. Chắc vậy."
Thậm chí nó chẳng có vẻ tỏ ra biết ơn.
"Phải có một số quy định cơ bản," tôi nói. "Em không được lừa đảo đồng nghiệp của chị. Hay lấy cắp của họ."
"Em không lấy cắp!" Amy trông có vẻ bị xúc phạm. "Đó chỉ là một chiếc áo khoác, và một sự nhầm lẫn. Chúa ơi."
"Cưng, không phải chỉ là chiếc áo khoác, phải không?" mẹ nói, sau thoáng ngập ngừng. "Cả đồ trang điểm nữa."
"Mọi người đều nghĩ xấu về em. Mỗi lần mất cái gì đó, em lúc nào cũng phải giơ đầu chịu báng." Đôi mắt Amy mọng nước trên khuôn mặt trắng nhợt. Nó khom đôi vai gầy và bỗng nhiên tôi cảm thấy thật tệ. Nó nói đúng. Tôi đã phán xét nó mà thậm chí còn chưa biết sự thật thế nào.
"Chị xin lỗi," tôi lúng túng. "Chị chắc em không ăn cắp."
"Thế nào cũng được." Nó quay mặt đi. "Cứ đổ lỗi mọi chuyện cho em, như những người khác."
"Không, chị sẽ không làm thế." Tôi đi về chỗ cạnh cửa sổ nơi nó đang đứng. "Amy, chị thực sự muốn xin lỗi. Chị biết mọi chuyện đã trở nên khó khăn với em kể từ khi bố mất... Lại đây nào." Tôi đưa tay ra định ôm nó.
"Để em yên," nó nói gần như cáu kỉnh.
"Nhưng, Amy..."
"Đi đi!" Nó vội vàng quay đi, đưa tay lên như thể né tránh tôi.
"Nhưng em là em gái chị!" Tôi vươn tới và ôm nó thật chặt - sau đó rút lại gần như ngay lập tức, xoa Ϧóþ sườn. "Ôi! Chuyện quái gì vậy... Người em đầy những cục!"
"Không, đâu có," Amy nói ngay lập tức.
"Có đấy!" Tôi chăm chú nhìn cái áo khoác lông vải bông rộng thùng thình của nó. "Em có cái quái gì trong túi vậy?"
"Đồ hộp," Amy trả lời trơn tuột. "Cá ngừ và ngô ngọt."
"Ngô ngọt?" Tôi nhìn nó chằm chằm, sửng sốt.
"Không phải lần nữa chứ?" Mẹ nhắm mắt lại. "Amy, con đã lấy gì của chị Lexi?"
"Tha cho con đi!" Amy hét lên. "Con chẳng lấy gì hết!" Nó giơ tay lên trời vẻ tự vệ và hai thỏi son Chanel rơi ra khỏi ống tay áo khoác, tiếp theo là một hộp phấn. Chúng rơi lóc cóc xuống sàn và tất cả úng tôi cùng nhìn chằm chằm.
"Những thứ đó của chị phải không?" cuối cùng tôi hỏi.
"Không," Amy nói đầy hiếu chiến, nhưng mặt nó đỏ dần lên.
"Có đấy!"
"Cứ như chị sẽ nhận ra ấy." Nó nhún vai hờn dỗi. "Chị có hàng nghìn thỏi son khốn kiếp."
"Ồ, Amy," mẹ nó buồn bã. "Con lột túi ra đi."
Bắn cho mẹ một cái nhìn đầy sát khí, Amy bắt đầu lôi các thứ trong túi ra, để hết lên chiếc bàn cafe với một loạt những tiếng lách cách. Hai hộp kem chưa mở. Một cây nến thơm Jo Malone. Một đống đồ trang điểm. Một hộp quà nước hoa Christian Dior. Tôi quan sát nó trong yên lặng, tròn mắt nhìn mẻ lưới của nó.
"Bây giờ thì ϲởí áօ phông ra," mẹ ra lệnh, như một cảnh cát phụ trách nhập cư.
"Chuyện này thật không công bằng," Amy lẩm bẩm. Nó chật vật cởi chiếc áo phông ra và tôi sững sờ cả người. Bên trong, nó mặc một chiếc váy lót Armani mà tôi nhớ đã thấy trong tủ quần áo, được nhét hết vào trong chiếc quần jean. Nó có khoảng năm chiếc áo lót La Perla quấn quanh bụng, và treo lòng thòng từ đó, như những chiếc mặt của một sợi dây chuyền, là hai chiếc túi đính hạt cho dạ tiệc.
"Em lấy một chiếc váy?" Tôi cố nén cười. "Và áo lót?"
"Được thôi. Chị muốn lấy lại váy. Được thôi." Nó lột mọi thứ ra và ném lên bàn. "Hài lòng chưa?" Nó nhìn lên và thấy vẻ mặt tôi. "Đó không phải lỗi của em. Mẹ chẳng cho em đồng nào mua quần áo."
"Amy, thật là vớ vẩn!" Mẹ kêu lên the thé. "Con có cả đống quần áo!"
"Tất cả đều lỗi mốt rồi!" nó ngay lập tức cãi trả mẹ, theo cái cách cho thấy họ đã từng tranh cãi chuyện này. "Bọn con không sống trong cái quá khứ thòi trang khốn kiếp của mẹ! Khi nào thì mẹ sẽ nhận ra bây giờ là thế kỷ hai mốt rồi?" Nó chỉ chiếc váy cảu mẹ. "Trông nó thật thảm thương!"
"Amy, thôi đi!" Tôi vội vàng nói. "Đó không phải là vấn đề. Và dù sao, em đâu có mặc vừa những cái áo lót đó!"
"Có thể bán áo lót trên eBay," nó đáp lại cay độc. "Những cái áo lót thời thượng cắt cổ, thê đấy."
Nó mặc lại cái áo một cách тһô Ьạᴏ, thả người xuống sàn, và bắt đầu nhắn tin gì đó trên điện thoại.
Tôi hoàn toàn lúng túng trước toàn bộ những chuyện này. "Amy," cuối cùng tôi nói, "Có lẽ chúng ta nên nói chuyện một chút. Mẹ, sao mẹ không đi pha cà phê hay gì đó?
