Tôi đặt tay chắc chắn lên vô lăng. Bắt đầu nào. Hãy nghĩ đến những điều khác. La la la. Đừng nghĩ đến chuyện lái xe. Hãy để cơ thể mình làm những điều thật tư nhiên. Có lẽ tôi nên hát một bài – cách đó đã từng hiệu quả.
“Miền đất của hi vọng và hào quang,” tôi bắt đầu chẳng có chút giai điệu nào, “mẹ của tự do…”
Ôi Chúa ơi. Hiệu quả rồi. Tay và chân tôi đang chuyển động nhịp nhàng. Tôi không dám nhìn; tôi không dám để ý đến những gì tay chân mình đang làm. Tất cả những gì tôi biết là tôi đã nổ máy và đạp vào một trong những cái bàn đạp, và có tiếng ầm ì của động cơ và… Tôi đã làm được! Tôi đã khởi động được xe!
Tôi có thể nghe thấy tiếng máy rung rung, như thể nó muốn bắt đầu. Được thôi, hãy bình tĩnh. Tôi hít một hơi thở sâu – nhưng sâu thẳm bên trong tôi đã có đôi chút sợ hãi. Tôi đang ngồi ở vị trí điểu khiển của một chiếc Mercedes và động cơ đang nổ, và tôi còn không chắc điều đó xảy ra thế nào.
Được thôi. Bình tĩnh lại nào, Lexi.
Phanh tay. Tôi biết nó là cái gì. Và cần số. Một cách thận trọng, tôi nhả cả hai – và ngay lập tức chiếc xe tiến về phía trước.
Tôi vội vã đạp chân vào một trong những cái bàn đạp để dừng xe, và chiếc xe nhún một cái với một tiếng mài đáng ngại. Khỉ thật. Nghe có vẻ không hay rồi. Tôi lại nhả chân ra – và chiếc xe lại trườn lên phía trước. Tôi không chắc tôi muốn nó làm điều đó. Cố gắng giữ bình tĩnh, tôi lại nhấn chân xuống, thật mạnh. Nhưng lần này nó thậm chí không dừng lại, nó cứ tiếp tục lạnh lùng tiến lên. Tôi lại đạp mạnh – nó rồ máy như một chiếc xe đua.
“Khỉ thật!” tôi nói, gần như lắp bắp vì hoảng hốt. “Được rồi, chỉ cần… dừng lại. Đứng yên nào!” Tôi kéo tay lái lại, nhưng nó chẳng tạo được gì khác biệt. Tôi không biết cách kiểm soát vật này. Chúng tôi đang từ từ tiến tới một chiếc xe thể thao trông có vẻ đắt tiền đỗ phía đối diện và tôi không biết phải làm cách nào để dừng xe. Một cách tuyệt vọng, tôi tiếp tục đạp cả hai chân, đập vào cả hai bàn đạp cùng lúc với tiếng động cơ rít lên.
Ôi Chúa ơi, Ôi Chúa ơi… Mặt tôi nóng bừng; tay tôi đổ mồ hôi. Lẽ ra tôi không nên ngồi vào chiếc xe này. Nếu tôi đâm nó, Eric sẽ ly hôn với tôi và tôi sẽ không trách anh ấy…
“Dừng lại!” tôi hét lên. “Đi mà!”
Bỗng nhiên, tôi nhận thấy một người đán ông tóc sẫm màu mặc quần jean từ cổng đi vào. Anh ta nhìn thấy tôi đang lướt tới phía chiếc xe thể thao, và cả gương mặt anh ta tràn ngập vẻ choáng váng.
“Dừng lại đi!” anh ta hét lên, tiếng nghe loáng thoáng qua cửa kính.
“Tôi không dừng lại được!” tôi hét trả một cách tuyệt vọng.
“Lái đi!” anh ta làm động tác bẻ lái.
Vô lăng. Tất nhiên rồi. tôi là một con ngốc. Tôi vặn mạnh sang phải, gần như kéo trật tay khỏi vai, và rốt cuộc cũng đổi hướng được chiếc xe. Chỉ có điều bây giờ tôi hướng thẳng tới bức tường gạch.
“Phanh đi!” anh ta chạy song song với tôi. “Phanh đi, Lexi!”
“Nhưng tôi không…”
“Vì Chúa, phanh đi!” anh ta la lên.
Cái phanh tay, tôi bỗng nhiên nhớ ra. Nhanh chóng, tôi giật mạnh bằng cả hai tay và chiếc xe rung lắc mạnh rồi dừng lại. Động cơ vẫn chạy, nhưng ít nhất chiếc xe đứng yên. Và ít nhất tôi chưa đâm vào thứ gì.
Hơi thở của tôi dồn dập và khàn khàn; tay tôi vẫn ghì chặt quanh cái phanh tay. Tôi sẽ không bao giờ lái xe nữa. Không bao giờ.
“Em không sao chứ?” anh ta lại gần cửa sổ. Sau vài giây, tôi cố gắng thả một tay ra khỏi phanh. Tôi đập loạn xạ vào những nút bấm trên của xe cho tới khi cửa sổ hạ xuống. “Có chuyện gì vậy?” anh ta nói.
“Tôi… phát hoảng. Tôi không thực sự biết lái xe. Tôi tưởng có thể nhớ ra cách lái, nhưng cuối cùng tôi lại bị hoảng hốt.” Bỗng nhiên, không hề có dấu hiệu báo trước, tôi cảm thấy một giọt nước mắt chảy xuống mặt. “Tôi xin lỗi,” tôi hít thật sâu.
“Tôi sợ quá. Tôi đã bị chứng mất trí nhớ, anh thấy đấy…”
Tôi nhìn lên và thấy anh ta đang nhìn tôi chằm chằm như thể tôi đang nói tiếng nước ngoài. Anh ta có một gương mặt khá ấn tượng, giờ thì tôi bắt đầu nhận thấy. Gò má cao, mắt màu xám sẫm, và đôi lông mày xiên chụm lại trong một cái nhíu mày, với mái tóc bù xù màu nâu sẫm. Anh ta mặc áo phông màu xám trơn bỏ ngoài quần jean, và trông anh ta hơi già hơn tôi một chút, có lẽ vào khoảng hơn ba mươi tuổi.
Anh ta dường như hoàn toàn ૮ɦếƭ lặng. Mà tôi đoán điều đó cũng chẳng đáng ngạc nhiên, vì tôi vẫn nhớ rằng anh ta vừa đi vào bãi đỗ xe, định làm việc gì đó, thì thấy một cô gái suýt đâm xe và cô ta nói mình bị chứng mất trí nhớ.
Có lẽ anh ta không tin tôi, tôi nghĩ, bỗng nhiên lo lắng. Có lẽ anh ta nghĩ tôi lái xe khi đang say và đây hoàn toàn chỉ là lý do tôi bịa ra.
“Tôi bị đâm xe cách đây vài ngày,” tôi vội vã giải thích. “Thật đấy. Tôi đã bị va đập vào đầu. Nhìn này.” Tôi chỉ vào vết rách còn lại trên mặt tôi.
“Tôi biết cô bị đâm xe,” cuối cùng anh ta nói. Anh ta có giọng nói rất đặc trưng, khô khan và hơi căng thẳng. Như thể mọi lời anh ta nói thực sự rất rất quan trọng. “Tôi đã nghe nói.”
“Chờ chút!” Tôi tắc lưỡi, bỗng nhiên nhận ra. “Anh đã gọi tên tôi. Chúng ta có biết nhau không?”
Vẻ choáng váng lướt qua trên mặt anh ta. Tôi có thể thấy đôi mắt anh ta quan sát tôi cứ như là anh ta không tin tôi, cứ như là anh ta tìm kiếm điều gì đó.
“Cô không nhớ tôi?” cuối cùng anh ta nói.
“Ừm, không,” tôi nói và nhún vai vẻ xin lỗi. “Tôi xin lỗi, tôi không muốn tỏ ra bất lịch sự; tôi không nhớ bất kỳ ai tôi gặp trong ba năm qua. Bạn bè tôi… kể cả chồng tôi. Anh ấy hoàn toàn là người lạ đối với tôi! Chồng tôi! Anh tin nổi điều đó không?”
Tôi mỉm cười – nhưng anh ta không cười lại hoặc tỏ ra thông cảm. Thực tế, vẻ mặt anh ta gần như làm tôi cảm thấy căng thẳng.
“Cô có muốn tôi đỗ xe cho cô?” anh ta đột ngột nói.
“Ồ. Có, nhờ anh giúp.” Tôi băn khoăn liếc nhìn vào tay trái, vẫn còn nắm chặt phanh tay. “Tôi thả cái này ra được chưa? Liệu chiếc xe có lăn bánh tiếp?”
Một nụ cười phớt qua gương mặt anh ta. “Không. Nó sẽ không lăn đi đâu. Cô có thể thả tay ra.”
Một cách thận trọng, tôi thả cánh tay lúc đó thực sự đã trở nên cứng đờ, rồi duỗi ra cho đỡ cứng.
“Cảm ơn anh rất nhiều,” tôi nói, ra khỏi xe. “Đây là chiếc xe mới tinh của tôi. Nếu tôi mà đâm nó, tôi còn không nghĩ nổi…” Tôi nhăn mặt với ý nghĩ đó. “Chồng tôi mua cho tôi, để thay chiếc xe kia. Anh có biết anh ấy không? Eric Gardiner?”
“Có,” anh ta nói sau chút yên lặng. “Tôi biết anh ấy.”
Anh ta vào trong xe, đóng cửa, và ra hiệu cho tôi tránh đường. Trong giây lát, anh ta lùi xe một cách chuyên nghiệp trở lại chỗ đỗ an toàn.
“Cảm ơn anh,” tôi nồng nhiệt nói khi anh ta ra khỏi xe. “Tôi thực sự cảm kích.”
Tôi chờ anh ta nói “Không phiền gì đâu” hoặc “Rất sẵn lòng,” nhưng anh ta dường như chìm đắm trong suy nghĩ.
“Họ nói gì về chứng mất trí nhớ?” anh ta nói, đột ngột ngẩng lên. “Liệu ký ức của cô có mất đi mãi mãi?”
“Nó có thể trở lại bất cứ lúc nào,” tôi giải thích. “Hoặc có thể không. Không ai biết. Tôi chỉ đang cố gắng học lại cuộc đời mình. Eric giúp tôi rất nhiều và đang dạy tôi mọi điều về cuộc hôn nhân của chúng tôi và mọi thứ. Anh ấy là người chồng hoàn hảo nhất!” Tôi lại mỉm cười, cố gắng làm không khí vui vẻ lên. “Vậy… anh có quan hệ thế nào nhỉ?”
Không hề có lời đáp từ phía người đàn ông tóc nâu sẫm. Anh ta đút tay vào túi quần và đang nhìn lên bầu trời. Tôi thực sự không biết vấn đề của anh ta là gì.
Cuối cùng, anh ta cúi xuống và lại quan sát tôi, gương mặt cau lại như thể anh ta đang đau đớn. Có lẽ đúng vậy. Có lẽ anh ta bị đau đầu hay gì đó.
“Tôi phải đi,” anh ta nói.
“Ồ, được thôi. Ừm, cảm ơn anh một lần nữa,” tôi lịch sự. “Và rất vui được gặp anh. Ý tôi là, tôi biết chúng ta đã từng gặp trong cuộc đời trước của tôi, nhưng… anh hiểu tôi định nói gì đấy!” Tôi chìa tay ra để bắt tay anh ta – nhưng anh ta nhìn nó như thể nó chẳng có ý nghĩa gì với anh ta.
“Tạm biệt, Lexi.” Anh ta dợm bước quay đi.
“Tạm biệt…” Tôi gọi với theo, rồi dừng lại. Thật là một anh chàng lạ lùng. Anh ta còn chưa cho tôi biết tên.
