San về nhà, cửa đóng im lìm. San đã quen với sự tĩnh lặng đến ૮ɦếƭ người này. Chị gái San vẫn chưa về, khu phố đã lên đèn. Tự dưng San thấy sợ cái sự im ắng này.
Đôi khi đối diện với chính mình, San lại có cảm giác sợ hãi… Tâm trạng San là những thứ hỗn độn và chồng chéo lên nhau. Câu nói của Hạ gợi lại cho San những dòng suy nghĩ trái ngược.
Gục đầu lên những trang viết còn dang dở. San nhìn vào đó với sự trống rỗng, cô còn không hiểu cảm xúc của chính mình…
Cô nhìn lại mình, rồi bất giác thứ cảm xúc nào đó làm cho những điều đã xưa cũ lại ùa về. Lật những trang còn đang viết dở, San thấy lòng mình đau. Nhưng nỗi đau nào thì cũng qua đi, chỉ còn những vết thương lòng còn ở lại…
Đó là một buổi chiều ảm đạm…
- Tao đã nói rồi, cấm mày được viết lách gì, học hành không lo cho tử tế, suốt ngày cắm đầu vào những thứ điên rồ. - Mắt bố đỏ ngầu giận dữ ném những trang giấy San đang viết dở.
- Bố không thể nói như thế, đó là điều con thích, đó là ước mơ của con, bố không có quyền… - Mắt San mọng nước,giọng lạc đi.
- Cái nhà này đã có một người đi vào con đường ૮ɦếƭ chỉ vì cái thứ văn chương vớ vẩn ấy, còn mày, mày định đi vào vết xe đổ ấy hả, tao cấm! Đốt, đốt hết!
San im bặt, nước mắt làm nhòe mờ những thứ đang diễn ra xung quanh, chỉ còn lờ mờ là thứ ánh sáng của lửa và những trang giấy đang bị nuốt gọn trong ngọn lửa ấy. San đứng bất động nhìn tờ giấy báo nhập học ngành Sáng tác dần dần biến mất trong ngọn lửa bập bùng.
Trong ánh lửa ấy, San thấy có bóng dáng thân quen của một người…
….
Chú là em trai của bố.
Chú San mơ ước trở thành một nhà văn. Đó là một người có hoài bão và đam mê viết. Cả nhà cô cho rằng đó là một ước mơ viển vông, chú sống lập dị và khó hiểu. Ai cũng bảo chú sống không có thực tế, thậm chí người yêu chú cũng bỏ chú chỉ vì không hiểu nổi những gì chú làm. Trong tập truyện nói về chú thấp thoáng có bóng dáng một người con gái…
Cả nhà chỉ có San thân với chú nhất. Hồi bé San vẫn thích nhìn chú cần mẫn với cây 乃út và từng trang giấy. Chú là người đầu tiên dạy cho San biết chữ, câu chuyện đầu tiên mà San biết đọc là chính câu chuyện chú viết về một cô bé có hai bím tóc xinh xinh, có hàm răng bị sún, khi khóc nhè luôn đòi chú phải mua kem và chơi trò cá ngựa. Mãi sau khi có thể đọc hiểu được, San mới biết chú viết về chính cô. Cô còn đấm vào cái lưng to bè của chú và bảo: Sao chú không viết cháu như thế này, như thế kia giống như trong câu chuyện cổ tích. Lúc ấy, San vẫn còn nhớ rõ lắm nụ cười của chú: "Chú viết về SanSan của chú, vì SanSan chỉ là SanSan mà thôi”.
Cái tên SanSan chính là của chú đặt cho và cô thích cái cách chú gọi cô thân thương như thế.
San yêu từng trang giấy, yêu cái 乃út mực thỉnh thoảng vẫn bị dây mực làm bẩn tay chú, yêu những câu chuyện chú viết, yêu cái dáng cần mẫn và giọng nói thân thương gọi cô trìu mến.
Nhưng cô không biết được rằng, căn bệnh của chú đang đến giai đoạn cuối…
SanSan!
….
Sau một đêm tỉnh dậy, San nhìn thấy chú gục trên bàn, chiếc 乃út mực còn chưa kịp đóng nắp. Chú không tỉnh lại nữa. Không có ai còn gọi cô là SanSan. Chú ra đi lặng lẽ như thế…
Không còn ai gọi cô là SanSan nữa.
Cả nhà cho đốt những trang giấy, những bản thảo dang dở của chú. San nằng nặc giữ lại nhưng chỉ có thể giấu được chiếc 乃út máy... còn mọi thứ đều biến thành tàn tro màu xám ảm đạm trong một một buổi chiều.
Nhiều năm qua đi, San lớn lên nhưng ký ức về người chú vẫn còn nguyên vẹn. Mọi người tránh nhắc đến chú và điều mọi người sợ nhất là San lại đi theo con đường của chú… Cây 乃út của chú San vẫn đem theo bên mình mặc dù nó không còn viết được nữa, thỉnh thoảng khi nhớ về chú, San lại cầm cây 乃út nâng niu, nhìn ngắm. Có những lúc đứng trước ngôi mộ của chú, San vẫn ao ước một lần được nghe chú gọi “SanSan !”
…
Và cũng vào một buổi chiều cũng ảm đạm như ngày chú ra đi. San đã hứa không bao giờ dính đến nghiệp văn chương như chú.
“Con hứa!” - Trong nước mắt, San nhìn thấy ánh mắt bố nhìn cô cầu xin. Cô đã khóc nức nở trong vòng tay bố.
Cho đến tận bây giờ, trong giấc mơ cô vẫn còn thấy ánh lửa vàng bập bùng cùng với vết tro tàn màu xám.
San trở về với thực tại, bên chiếc máy tính cũ mèm phát ra những tiếng rè rè từ cái quạt gió bị hỏng và đống giấy lẫn lộn. Cô thấy mình cô đơn. San cầm điện thoại lên để tìm số của Lâm.
Nhưng cô không đủ can đảm để bấm nút gọi.
Dãy số chạy qua chạy lại một cách vô hồn…
San không đủ dũng đảm để gọi cho anh.
Anh sẽ nghĩ gì về cô, cô sẽ phải nói những gì? Và có chắc anh sẽ hiểu? Cô cũng không biết nữa…
Bóng tối bao trùm lấy cô, trong căn phòng với những thứ đều xa cách và đem lại cảm giác trống trải. Cô khóc, không biết lý do cho những giọt nước mắt ấy là gì. Chỉ đơn giản là San muốn khóc... vì nước mắt sẽ làm cho cô cảm thấy nhẹ nhàng hơn…
Có người gọi điện đến. Không phải là Lâm.
- Cô bé, đang làm gì thế?- Từ đầu dây bên kia là giọng nói của anh chàng Rượu Vang.
San im lặng nhưng chỉ vài thứ âm thanh phát ra, anh biết San đang khóc. Tiếng Rượu Vang càng dồn dập hỏi tại sao, San càng nức nở khóc...
- Nếu muốn khóc, cứ khóc đi, nhưng tôi chỉ cho cô 10 phút thôi…
San gặp Rượu Vang dưới thềm nhà, anh đến gặp San. Cô không biết mình nói gì với anh. San im lặng, trên mi, những giọt nước mắt vẫn còn lăn dài. Anh đưa tay lau nước mắt cho San và bảo “đi ngắm cảnh Hà Nội đêm nhé”.
Lâu lắm rồi San không lang thang với ai đó, nếu có thì cũng chỉ với Hạ. Anh không hỏi lý do tại sao San khóc vì anh tôn trọng cuộc sống riêng tư của cô. Đứng từ trên cao nhìn xuống, khung cảnh thành phố ban đêm sáng rực với những ánh đèn lung linh. Đưa cho cô một cốc trà nóng. Anh đứng bên cô im lặng, đầy thông cảm và nhẫn nại chờ cho tâm trạng của cô sẽ bớt đi được phần nào.
- Cảm ơn anh nhiều lắm, em thấy đã khá hơn nhiều rồi.
- San… hãy luôn cười, San nhé, anh thích nhìn thấy em cười hơn.
Đêm, những ánh đèn trông xa như hàng ngàn ngôi sao trên trời đang lấp lánh.
Cơn gió thoảng qua trong đêm bắt gặp nụ cười của một cô gái trên đôi mắt là hàng mi ướt…
***
Hạ mới tìm được cho mình một công việc part-time mới, cô ứng tuyển vào vị trí thiết kế trang bìa cho một công ty sách. Cô quen giám đốc của công ty qua một số mối quan hệ lòng vòng. Nhưng không phải vì thế mà cô được chọn.
Hạ phải vượt qua rất nhiều ứng cử viên sáng giá. Cô đã được nhận vào vì sự sáng tạo cũng như sự táo bạo trong những chi tiết. Hạ chăm chỉ với công việc trên công ty, tối về lại bận bịu với thiết kế của những dự án sách sắp tới. Giám đốc của Hạ khá trẻ, anh ta sống ở Mỹ mới về Việt Nam thành lập công ty được gần một năm nhưng đã có những thành công nhất định. Ngoài công việc, giám đốc coi Hạ như em gái, thỉnh thoảng hai anh em vẫn thưởng rủ nhau đi trà đá hay nhâm nhi những ly rượu với ốc nóng.
Hạ chọn cho mình công việc này vì cô được thực hành nhiều, cũng như học hỏi kinh nghiệm về thiết kế bìa sách. Hơn nữa, trong những ngày tháng chờ đợi cấp visa du học thì đây cũng là khoảng thời gian để cho cô bớt rảnh rỗi và tránh cái cảm giác nhàm chán với cuộc sống tù túng.
Sau khi chia tay người cô yêu sau bốn năm, Hạ chọn cách ra đi. Cô muốn tìm cho mình một chân trời mới và một khoảng rộng mênh ௱ôЛƓ để vẫy vùng. Gặp lại người ấy trong đám cưới của anh, Hạ cười, nụ cười tươi tắn nhưng cô lại chính đang cười trong nỗi đau của chính mình.
Hạ là con gái tỉnh lẻ, giống như San. Hạ yêu người ấy, một chàng trai Hà thành ngay từ những ngày đầu bước chân vào đại học. Hạ và anh gặp nhau như một sự sắp đặt mà cô đã từng tin rằng, đó là duyên phận. Nhưng mọi thứ có lẽ chẳng ai đoán trước được điều gì. Gia đình biết anh yêu Hạ, họ tỏ ngay thái độ không hài lòng bởi Hạ là một đứa con gái có tính cách mạnh mẽ, không được bố mẹ ở bên giáo dục từ nhỏ, lại là cô gái tỉnh lẻ, không có nhà, không có tiền. Hạ chẳng có gì ngoài tình yêu dành cho anh.
