Với cái áo bẩn trên người, tôi ra xe đổi cho cậu lái xe, sau đó chạy đôn đáo để tìm và nhớ xem tôi đã đi những đâu và có thể đánh rơi nó, may mà mấy nhân viên lễ tân thấy tôi tìm kiếm đã hỏi thăm. Thật may, nó ở ngay trên bàn lễ tân trước phòng hội thảo, và trước đó 2 phút để tôi có thể lên bắt đầu.
- Anh cũng khá may đấy chứ?
- Sau khi kết thúc, tôi ra hỏi lễ tân và biết được người nhặt được và đưa lễ tân là một cô gái áo phông, quần jean, giầy thể thao và tóc ngắn. Tất nhiên tôi nghĩ ngay cô gái đã đổ cốc vang đỏ lên trên áo bởi không ai trong phòng hội thảo ăn mặc như thế cả.
- Hahaha, thế nên anh muốn cảm ơn tôi đúng không?
- Không biết tôi nên cảm ơn hay nên trách cô nữa đây? - Anh nhún vai.
- Nên cảm ơn... haha, chuyện này thật buồn cười, hóa ra tôi lại là ân nhân của anh. Thế mà không nói sớm, làm tôi lo mãi. Thế anh định hậu tạ ân nhân của anh những gì?
San và "rượu vang đỏ" cười sảng khoái. Sau những hiểu lầm thì giờ đây, San có thể bớt lo lắng hơn về cái người mà cô "bị" thường xuyên chạm mặt này. Cô ta chắc chắn mình không phải cảnh giác anh ta một cách cao độ như trước. Hóa ra ý đồ của anh ta là để… cảm ơn. Thế mà lúc trước San đã nghĩ anh ta là kẻ… đê tiện chưa từng có bởi anh ta dám tính tiền như taxi khi cho cô… đi nhờ về.
Anh chàng mà San nghĩ là xấu xa này nói chuyện cũng không đến nỗi tồi, cả hai cùng có khiếu hài hước nên có lẽ không quá khó để nói chuyện. Anh ta giới thiệu tên và nghề nghiệp cho San biết nhưng cô cũng không quan tâm nhiều lắm. San tự nhiên gọi anh là Rượu Vang. Cái tên Rượu Vang nghe ngồ ngộ. Anh ta có vẻ không thích lắm nhưng cái giọng điệu nhí nhảnh của San cũng buộc cho anh chấp nhận. So với tuổi và cái bộ vest anh đang mặc kia, lại ngồi ở café sang trọng này thì có lẽ người ngoài nhìn vào sẽ chẳng khác gì anh với San là chú với… cháu.
- Anh biết không, Rượu Vang Đỏ? San thì thào, ra hiệu cho anh cúi gần xuống và thì thào.
- Gì thế?
- Nếu tôi là mấy người ngồi ở đây tôi sẽ nghĩ anh đang “chắn dắt” một cô bé ngây thơ tuổi teen đấy! - San lém lỉnh.
- Cô biết không?
- Gì thế?
- Họ đang nghĩ một tay thanh niên cũng không đến nỗi tại sao lại bị một cô nhóc “chăn dắt”, dù cô ta chân không dài và cũng không thực sự xinh đẹp.
Rượu Vang cũng lém lỉnh không kém. San bật cười thật tự nhiên, lâu lắm mới có người làm cho San cười theo cái kiểu khá hài hước như thế, mà cũng lâu lắm rồi mới có “đối thủ” không chịu thua San ở từng câu từng chữ như vậy. Hừ, đúng là… khó chịu thật nhưng cũng có phần thú vị đấy chứ!
- Ôi ૮ɦếƭ, đến giờ tôi phải về rồi.- San nhìn đồng hồ, cuống quýt vì cái hẹn với Lâm.
Rượu Vang đưa cô về, gần đến chỗ hẹn, San bảo:
- Anh cho tôi xuống chỗ này nhé?
- Sao thế? Chưa đến chỗ cô hẹn cơ mà?
- Hì, nói thật nhé, tôi không thích bạn tôi nhìn thấy tôi bước xuống từ một chiếc xe sang trọng thế này, thêm cả một quý ông mặc vest lịch lãm như này đâu, phiền lắm.
- Trời, đúng là... nhóc !- Rượu Vang ngạc nhiên thốt lên rồi nhìn San cười.
- Anh làm sao mà hiểu được, vả lại tôi không thích bị người khác nghĩ này nọ.
- Thôi được rồi, thưa quý cô.
San bước xuống xe, cười thật tươi vì yêu cầu được chấp nhận.
- Này, hôm nào tôi sẽ mời anh một bữa coi như trả tiền xe nhé!
- Được rồi, nhớ đấy, tôi sẽ ăn thật nhiều.
San cười thật tươi vẫy tay chào người mới quen ấy. Cô cũng chẳng hiểu được tại sao mình lại cười thân thiết với anh ta, mặc dù đây chỉ là lần nói chuyện thứ hai, chưa kể lần va chạm ở hội thảo hôm trước.
San nhanh chóng vứt bỏ những suy nghĩ đó ra khỏi đầu. Cô còn đang bận nghĩ ngợi xem đến nơi quan trọng này sẽ phải nói những gì với mọi người...
Câu lạc bộ yêu sách chỉ có khoảng hơn chục người đến. Địa điểm là quán cà phê yên tĩnh trong một con phố nhỏ và chủ nhân quán này cũng chính là thành viên kỳ cựu của hội. Bác đã ngoài 70 tuổi... cũng khoảng bằng tuổi ông ngọai San. Tất cả các thành viên của diễn đàn chủ yếu quen nhau trên diễn đàn mà San chưa một lần gặp mặt. Cô biết đến diễn đàn này là nhờ Lâm giới thiệu.
Một lý do cho sự có mặt này chắc chắn là vì Lâm. Thật tình, cô lười đọc sách, dù cô rất thích viết. Dường như có một sự mâu thuẫn khá lớn trong chính tính cách San.
- Em đến rồi à? - Lâm chào đón cô bằng nụ cười niềm nở.
- May khu này tìm cũng khá dễ. Anh đến lâu chưa?
- Anh đến cũng khá lâu rồi. Ra đây anh sẽ giới thiệu em với mọi người nhé!
San hơi lúng túng khi Lâm đặt nhẹ tay lên vai cô để giới thiệu với mọi người. Nhưng cái dáng cao lớn và bàn tay vững chãi đó cho San cảm giác tin tưởng và tiếp thêm sức mạnh cho cô.
- Xin giới thiệu với mọi người, đây là San San, thành viên ít tuổi nhất của câu lạc bộ chúng ta, cô em út mà đã “làm mưa, làm gió” trên diễn đàn thời gian vừa qua đấy ạ.
San lí nhí chào mọi người, thái độ khá rụt rè, đáp lại là những nụ cười khá thân thiện.
- Này, anh không nghĩ ngoài đời em dễ thương thế này đâu. - “Đười ươi” lên tiếng, anh ta là một anh chàng khá hóm hỉnh mà San đã có nhiều dịp tranh luận trên diễn đàn.
- Em đừng có nghe anh ấy nói, anh ấy cũng nói như thế khi lần đầu tiên chị đến đây đấy. - Chị Luka ngoài đời trông có vẻ rất dịu dàng và nữ tính.
Mọi người khá thân thiện nên San cũng bớt căng thẳng hơn. Thật ra, cô đến tham gia câu lạc bộ không phải với tình yêu sách như mọi người. Có lẽ, nếu nói ra bí mật ấy, cô sẽ không bao giờ được chào đón như thế! Nhưng cô biết Lâm yêu sách nên cô cũng đang cố gắng để có những sở thích giống như anh…
Ông cụ tóc bạc phơ nhìn cô, có một cái gì đó trong ánh mắt ấy, cô không hiểu rõ lắm… Nhưng dù sao, được ở bên Lâm là cô đã cảm thấy vui và hạnh phúc lắm rồi.
Quán cà phê này chủ yếu người đến đây để đọc sách và nói về sách. Họ có vẻ là những người khá lập dị. Gọi là mọt sách còn có vẻ chưa diễn tả hết được tình yêu của họ dành cho sách. Những giá sách cũ trên tường và những quyển sách đã đổi màu vẫn được mọi người nâng niu một cách nhẹ nhàng.
San cầm một cuốn lên, lật từng trang rồi để xuống những trang sách đã đậm màu thời gian. Khi thấy Lâm nâng niu những cuốn sách, cô bỗng thấy một cảm xúc rất lạ. San thích nhìn anh suy tư lật từng trang sách, thích anh nâng niu chúng khẽ khàng, thích cái cách anh cẩn thận lau và nhẹ nhàng đặt cuốn sách trả về chỗ cũ. San thích ngắm nhìn Lâm như thế, chẳng có lí do cho cái sở thích hơi khó hiểu ấy…
- Cuốn này đã được xuất bản từ năm 1942 em à, bác Hùng ngày xưa khi đi di tán đã phải chôn cất hòm sách xuống hầm và sau khi chiến tranh qua đi bác đã tìm lại nhưng rất tiếc, cả hòm sách gần như bị mối mục nát hết, chỉ còn có cuốn này còn nguyên vẹn…
San lặng im nghe Lâm nói, cô lấy tay mân mê từng trang.
- Đây cũng chíng là cuốn sách mà vợ bác Hùng đã dành tặng bác khi còn trẻ, em có thể thấy, ở đây vẫn còn nét 乃út của bác gái…
Lâm đi qua từng giá sách, nâng lên, đặt xuống từng cuốn, nói cho San nghe về từng cuốn sách và số phận của chúng như là đang kể câu chuyện về chính anh. San say mê và hiếu kì những câu chuyện ấy và hơn hết, cô thích cái cách anh nhẫn nại kể cho cô nghe bằng giọng nói ấm áp...
Lâm đưa San về, anh chạy xe chầm chậm, mùi hoa sữa thoang thoảng từng con phố. Cô hít thật sâu. San thích cái cảm giác đi giữa phố phường đông đúc và mùi hương cứ lặng lẽ làm rung động lòng người.
- Hôm nay, anh rất vui SanSan à?
- Vì lý do gì hả anh?
- Vì em đã đến và đủ kiên nhẫn nghe anh nói về những cuốn sách ấy.
San mỉm cười. Cô thấy vui, anh vui và điều đó làm cô hạnh phúc.
Họ chia tay nhau ở thềm nhà cô gái.
Khi bóng anh khuất dần, cô mới thôi không nhìn nữa. Cô không thể lý giải được cảm giác của mình, nhưng cô biết, cô… đã thích anh.
Cô thích anh mất rồi, liệu cô có thể gọi đó là tình yêu được không?
***
Nắng mùa thu, cái nắng chẳng gay gắt nhưng đủ làm ấm nóng những tâm hồn. Nắng trải dài trên từng con phố, nắng len lỏi vào từng ngõ ngách, từng con đường. San và Hạ đi giữa phố, hai đứa không nói gì với nhau, chỉ im lặng bên nhau và cảm nhận những gì đang diễn ra.
Hạ, một người bạn thân của San từ thuở cấp 3. Nhưng vì công việc bận rộn nên Hạ chỉ xuất hiện vào những lúc San thật sự cần. Còn bình thường, Hạ biến mất như chưa từng tồn tại. Thỉnh thoảng San cũng thử định nghĩa tình bạn giữa cô và Hạ xem như thế có đúng nghĩa là bạn thân không nhưng có vẻ như cô vẫn không thể trả lời được. Hạ vẫn luôn ở bên San lúc cô cần, cô muốn được chia sẻ và lắng nghe…
Hạ, cái tên hình như cũng giống với tính cách. Hạ sôi nổi, thẳng thắn và rất “ngông”, Hạ sẽ làm mọi việc chỉ vì lý do duy nhất là thích. Bố mẹ Hạ chia tay từ khi cô còn rất nhỏ nên Hạ phải lớn lên một mình. Trái tim chai sạn những nỗi đau đã khiến cô trở nên mạnh mẽ.
Hạ đôi lúc vẫn chì trích San vì không dũng cảm viết tiếp, vì không dám thực hiện ước mơ chỉ vì người khác. Hạ khác San, Hạ sống cho chính Hạ, còn San, ước mơ của San không thể là của riêng San. Và đối với San còn rất nhiều những lí do khác nữa…
- Nếu tao là mày, tao sẽ sống cho riêng mình và tiếp tục thực hiện ước mơ ấy chứ không đâm đầu vào những thứ mà mày chẳng biết, chẳng đam mê.
Thỉnh thoảng Hạ vẫn dùng những lời lẽ như thế để nói với San. San chỉ cười cho qua chuyện bởi tất cả cũng đã qua. San còn nhớ 3 năm về trước, cô cầm trên tay hai giấy báo nhập học của hai trường đại học. Hai ngành học chẳng có tý liên quan gì tới nhau nhưng cô sẽ chỉ được chọn một trong hai. Một là ước mơ của cô, là sẽ trở thành nhà văn, còn một là ước mơ của bố cô, là sẽ trở thành nhà kinh doanh hoặc ít ra cũng làm văn phòng với số lương cố định cho công việc cố định… San chọn ước mơ của bố và điều đó đã khiến Hạ cảm thấy tiếc nuối cho niềm đam mê cháy bỏng của cô bạn thân mình.
Hạ yêu một người gần 4 năm, rồi chia tay không tiếc nuối. San chỉ nhìn thấy nụ cười của bạn trong nỗi đau. Tình yêu không đủ lớn để cho người ấy có thể nắm chặt tay Hạ. Hạ để mối tình ấy qua đi, như một sự cao thượng và đầy kiêu hãnh…
- Mày à, tao thích một người. - San thỏ thẻ với Hạ.
Hạ với cái kiểu ngạc nhiên nhìn San chăm chú. Hạ biết trước đây San chưa từng yêu ai, thậm chí đôi lúc Hạ còn trêu chọc San "chưa có nổi một mảnh tình vắt vai".
San kể cho Hạ về Lâm với sự quan tâm và niềm vui trong từng câu nói. Cả việc Lâm đã xuất hiện như thế nào, hôm sinh nhật San với con ốc vân xanh và câu lạc bộ với những người khá lập dị cùng những cuốn sách ngả màu.
- Có vẻ như mày đang cố gắng để “thích hợp”, nhưng tốt nhất mày nên là mày thì đúng hơn.
- Ý mày là sao chứ, yêu một người có đúng là làm tất cả mọi thứ để người ấy hạnh phúc không?
- Điều đó không sai nhưng không hoàn toàn đúng… mà thôi, nếu thích, mày cứ thích anh ta đi, tùy mày. Tao cũng tò mò muốn biết anh ta như thế nào.
- Nhưng mày biết không, anh ấy... bên cạnh anh ấy còn có một người khác…- San thở dài và nghĩ về Mai Chi.
- Nghĩ làm gì nhiều chứ? Cuộc sống, đôi khi mày sẽ chẳng hề khẳng định được điều gì, cho đến phút cuối cùng.- Hạ buông một câu có vẻ như chẳng mấy ăn nhập.
Nắng cuối chiều màu đỏ rực, những đám mây tụ thành từng đám màu sắc trông lạ mắt…
Hạ và San trầm ngâm nghe bản nhạc không lời bên cốc cà phê đắng ngắt và lặng lẽ nhìn về xa xăm.
Hai đứa có hai tâm trạng khác nhau.
Phía xa chân trời, một màu xám ảm đạm….
- Tao mới quen một anh làm về xuất bản sách. Mày hãy viết đi, biết đâu… hãy cứ làm những thứ mà mày thích đi! - Giọng Hạ chậm rãi.
