Thâm nhập sào huyệtNếu có thể tiên đoán trước số phận, thì đã chẳng gọi là số phận nữa.
Tuy chẳng thể biết trước và bị bao phủ trong bức màn hư vô mờ mịt, nhưng sau khi mọi chuyện đã xảy ra, bạn lại cảm thấy tất cả đều như đã được định trước, muốn trốn tránh cũng chẳng được. Đó là thứ gọi là số phận.
Đôi khi số phận của một bài hát cũng chìm nổi tựa con người.
Tôi từng được nghe kể về câu chuyện phía sau một bài hát.
Năm đó, Châu Bình Trị viết một bài hát cho Lương Triều Vỹ. Thực ra con người tuyệt vời này có tên là Châu Trị Bình. Nhưng do vào thời điểm tiếng tăm nhất, khoản thù lao anh ta được nhận – chỉ cho một bài hát của mình, nhiều đến mức đủ để mua một chiếc Bình Trị[1] (Mercedes Benz), nên anh ta mới có biệt danh là Châu Bình Trị. Tôi đang mường tượng đến khi nào tôi có thể mua được một chiếc Bình Trị? Không, không, chỉ cần là một chiếc Hạ Lợi[2] bằng chính khoản nhuận 乃út được trả cho một bài viết của mình, là cũng đủ đã thấy thèm nhỏ dãi.
[1] Nhãn hiệu xe hơi của Đức, dịch theo cách gọi của người Trung Quốc.
[2] Nhãn hiệu xe hơi nội địa của Trung Quốc.
Ảo tưởng rất dễ trở thành quá đà. Chu Bình Trị viết được kha khá bài hát cho một album của Lương Triều Vỹ, nhưng chưa thấy bài nào đủ khả năng để trở thành “hit”. Nhìn thời hạn sắp đến gần mà lòng anh vô cùng lo lắng, lo mình sẽ phá hỏng danh tiếng của bản thân. Nhưng rồi nhờ vào linh cảm bất chợt, anh đã viết được bài: “Bối rối vì tình”, và thế là Châu Bình Trị đã cho cắt bỏ bài hát đầu – trong số những bài hát đã viết, mà thay vào đó bằng bài: “Bối rối vì tình”. Về đó, album này quả nhiên bán rất chạy.
Bài hát bị cắt bỏ kia lại được bán cho một ca sĩ ít tên tuổi, song do người này thấy sự nghiệp ca hát của bản thân không có nhiều triển vọng, dù làm cách gì cũng chẳng trở nên nổi tiếng, nên cuối cùng đã chấp nhận chuyển nghề, bài hát đó lại được nhượng lại cho một ca sĩ vô danh khác. Thế nhưng, chính nhờ vì đã hát bài hát này mà ca sĩ vô danh đó lập tức trở thành nổi tiếng suốt từ nam chí bắc, ở cả bên đại lục lẫn Hồng Kông. Ca sĩ đó nghệ danh là Dick Cowboy, và bài hát đã giúp anh nổi tiếng chính là bài: “Có bao yêu thương có thể quay về”.
Nếu bài hát đó được hát theo chất giọng và phong cách hát của Lương Triều Vỹ cùng Châu Trị Bình, thì chắc chắn nó chẳng thể nào trở nên nổi tiếng. Năm đó Châu Trị Bình đã rất sáng suốt khi đổi bài hát này, chỉ đến khi nó lọt vào tay Dick Cowboy, thì sức sống mãnh liệt của nó mới được thể hiện.
Có bao yêu thương có thể quay về. Có bao yêu thương đáng để ta chờ đợi.
Tôi giữ hơi kết thúc bài hát, rồi chọn tiếp bài: “Phản bội”.
Đây là bài hát của Tào Cách. Rất nhiều người có thể chưa biết đến ca sĩ này, bởi anh ấy không được xem là ca sĩ nổi tiếng. Bài “Phản bội” ban đầu vốn cũng không nổi tiếng, song vì nó đã được Dương Tông Vĩ và đặc biệt là Tiêu Kính Đằng hát trong một chương trình phát hiện tài năng âm nhạc bên Đài Loan, nên mới trở thành bài hát được nhiều người chọn nhiều nhất trong các quán Karaoke ở bên này. Cách hát của Tào Cách thì nhẹ nhàng, trữ tình, trong khi cách của Tiêu Kính Đằng lại rất sôi nổi, nên những người chọn bài hát này trong quán Karaoke đều hát theo phong cách của Tiêu Kính Đằng.
Anh phản bội chính mình để đạt được kì vọng nơi em.
Từ “kì” sang “vọng” là một quãng chuyển đẹp từ âm thấp lên âm cao, nên tôi vận hết khí đan điền đưa từ cổ họng lên trán.
“Lệch tông rồi!”
Hà Tịch đẩy cửa bằng đầu ngón chân, tay bưng một chiếc đĩa to bước vào, ngay câu đầu tiên thốt ra đã khiến tôi tiu nghỉu.
“Anh tập rất lâu rồi đấy!”
“Nhưng vẫn lệch tông!” – Câu đáp lại của Hà Tịch khiến tôi cảm thấy lời biện bạch vừa xong của bản thân quá ư xuẩn ngốc.
Hà Tịch đặt chiếc đĩa ú ụ đồ ăn lên bàn, còn tôi trố mắt ra nhìn.
“Sao nhiều thế này, ba suất sushi, hơn hai suất thịt bò nướng cùng một đống thịt bò viên. Chẳng phải có quy định với các món được làm ngay tại chỗ là mỗi người chỉ được lấy một suất nhỏ mỗi lần hay sao?”
“Sao em biết được, bảo họ cho thêm chút nữa thì họ bốc cho thành vậy”.
“Thật bất công, thế món tôm bao bột rán sao chỉ được mỗi một con?”
“Anh muốn thêm thì tự đi mà lấy!” – Hà Tịch lườm tôi một cái.
Lúc tự đi lấy, tôi mới biết nguyên nhân, vì chỉ có đầu bếp phụ trách món tôm bao bột rán là phụ nữ, còn lại mấy người phụ trách món khác đều là đàn ông…
“Em định đến đâu ăn?” – Một tiếng trước tôi đã hỏi Hà Tịch như vậy.
“Ngoài ăn ra anh còn biết cái gì nữa không?”
Tôi rất muốn trưng ra vẻ mặt gian tà và bảo cô ấy: “Thực ra anh biết rất nhiều thứ, hứ ha ha ha…”, nhưng tiếc là tôi chẳng có lá gan hùm to vậy, nên cuối cùng đành rủ cô ấy đi hát karaoke, dù sao ở đó cũng có đồ ăn tự phục vụ làm bữa tối.
Tôi nghĩ mình thực sự cần được hát để thư giãn, bằng không cái đầu suốt ngày luẩn quẩn bên những nút thắt chưa thể giải đáp của bản thân cũng sẽ khiến tôi ૮ɦếƭ ngạt mất.
Hồi nhỏ, Hà Tịch từng sống mấy năm trong cô nhi viện ở đặc khu Hồng Kông, rồi sau mới qua sống bên Thụy Sĩ, nên cô ấy không có nhiều cơ hội tiếp xúc với các bài hát tiếng Trung. Lúc Hà Tịch còn bé, cha nuôi thỉnh thoảng mang về cho cô ấy vài băng đĩa ca nhạc của Hồng Kông, sau đó là những bài hát mà cô tình cờ nghe được sau mấy tháng về làm giám định viên pháp y ở Thượng Hải mới đây.
Bài cô đang hát là “Hồng trà quán” của Trần Tuệ Nhàn, ca sĩ cấp Thiên Hậu của Hồng Kông một thời, song bây giờ còn mấy người biết?
Âm giọng nhỏ trầm của Hà Tịch rất có sức hút, nhưng sâu trong trí nhớ tôi hãy còn đôi chút ấn tượng về bài hát này, nhưng tại sao ấn tượng này lại không giống giai điệu cô ấy đang hát?
“Em hát đúng không đấy?”. Đợi cô ấy hát xong tôi nghi hoặc hỏi.
“Không”. – Hà Tịch thẳng thắn đáp, “Em quên giai điệu ban đầu của bài này rồi”.
“Em đúng là bá đạo!” – Tôi thành thật nói.
Không nhớ giai điệu mà vẫn hát được hết bài một cách nhập tâm và tràn đầy cảm xúc theo một giai điệu khác, và nếu chẳng phải từng nghe qua bài này, thì đúng là tôi chẳng dám khẳng định cô ấy hát sau giai điêu.
“Điều này chứng tỏ em có nhạc cảm tốt!” – Hà Tịch nói.
Tôi chợt nhận ra da mặt Hà Tịch cũng rất dày.
“Điện thoại di động của anh đang kêu đấy!” – Cô nhắc tôi.
Tôi cầm điện thoại di động đặt trên bàn lên, vừa đưa mắt lướt qua màn hình, sắc mặt tôi đã chợt thay đổi.
“Sao thế, ai gọi vậy?”
“Viên Cát, tín đồ hội Thánh Nữ giáo. Anh đã đợi cuộc gọi này của anh ta từ lâu”.
“Alô, Na Đa phải không, tôi Viên Cát đây!” – Giọng Viên Cát vọng ra từ điện thoại, còn tiếng nhạc vang vang bốn phía xung quang bỗng dưng biến mất, Hà Tịch đã nhấn nút chuyển màn hình về chế độ im lặng.
“À vâng, chào anh”.
“Chiều hôm kia cậu đến tòa dự không?”
“Có”.
“Mãi không thấy cậu gọi, tôi tưởng là cậu không đi chứ. Vậy chắc cậu biết thần tích tôi nói là gì rồi phải không?”
Tôi chầm chậm hít vào một hơi.
Hôm kia, khi phát hiện thấy bóng dáng Tiết Dĩnh và Chu Tiêm Tiêm được ghi lại trong cuốn băng của camera giám sát, tôi nhất thời tưởng mình đã lần ra manh mối giải đáp cho sự biến mất của Lã Vãn Cường, nhưng thực tế hoàn toàn ngược lại.
Không ai tin việc hai người họ xuất hiện vào đúng thời điểm đó, tại ngay chỗ đó, là sự ngẫu nhiên. Thế nhưng, đúng như những gì viên cảnh sát “Mũi đỏ” của tòa án nói, họ chỉ đứng nhìn một lát rồi đi ngay. Căn cứ theo hình ảnh trên băng ghi hình thì cũng không thấy họ có bất kì hành động gì khác lạ, vậy lẽ nào họ chỉ cần đừng một lát ngoài nhà vệ sinh là có thể hô biến một người trưởng thành còn sống sờ sờ ở trong đó hay sao?
Kết quả đối chiếu vết nước tiểu và dấu chân tìm được trong nhà vệ sinh cho thấy chúng đúng là của Lã Vãn Cường, ngoài ra, không còn bất kì dấu vết nào khác.
Tất cả điều này đã đặt ra một dấu hỏi lớn cho kế hoạch bỏ trốn từ trước của Lã Vãn Cường.
Lối thông gió và đường ống nước, những nơi con người chẳng thể chui qua, đều đã được kiểm tra, và hoàn toàn không có dấu hiệu tác động khác thường nào. Từ trần nhà cho đến bốn bức tường xung quanh nhà vệ sinh đều đã được gõ kiểm tra một lượt, cho thấy không có cửa âm nào. Đội hình sự đã đào sâu ba thước xuống dưới nền nhà vệ sinh, nói như cảnh sát trưởng Vương, thì dù Lã Vãn Cường có đột nhiên cháy thành tro lúc đang đi tiểu nửa chừng, cũng chẳng thể biến mất không chút dấu vết thế này.
Rốt cuộc thì sau khi giả dạng thường dân đến dự phiên tòa và lọt vào bên trong tòa án, Tiết Dĩnh và Chu Tiêm Tiêm đã làm những gì?
“Phiên tòa xét xử hôm đó bất ngờ tuyên bố kéo dài thời gian nghỉ giải lao, không tuyên án ngay trong ngày, cũng chẳng rõ đã xảy ra chuyện gì.” - Tôi nói, trong vai một người đến dự bình thường thì tôi chỉ có thể biết chút chừng đó.
“Ha, cái gì mà kéo dài thời gian nghỉ giải lao, tôi nghe bằng hữu đến dự phiên tòa ngày hôm đó nói chủ tọa phiên tòa đã quay lại phòng xét xử, đợi một lúc lâu mới bất ngờ tuyên bố vậy, cậu không thấy lạ à?”
“Đúng là rất lạ.”
