Carol KHÔNG NHỚ mình đã nổi giận đùng đùng rời khỏi nhà hàng ấy như thế nào, chỉ thấy thức ăn đã ăn đang từng đợt cuộn lên trong bụng; Ⱡồ₦g иgự¢ bức bối, tưởng chừng không hét lên sẽ nổ tung. Carol cảm thấy ông ấy đang đuổi theo, nhưng có thể bị nhân viên phục vụ gọi lại thanh toán. Carol không ngoái lại xem bố của đuổi theo không, bất chấp xe cộ, cứ muốn nhanh chóng rời khỏi nơi này, kẻ tội phạm bỏ chạy khỏi nơi phạm tội cũng không nhanh bằng Carol.
Về đến phòng, Carol trùm chăn kín đầu ngủ một giấc. Rất may trong phòng không có ai, nếu lúc ấy có người, mỗi người hỏi một câu, chắc chắn Carol sẽ bật khóc. Bản thân Carol cũng không biết mình đã có chuyện gì, hình như cô bày tỏ nỗi buồn không giống các cô gái khác. Người khác buồn sẽ kêu khóc, nếu không cũng chảy nước mắt, còn Carol? Lúc buồn lại như tức giận, tức giận làm mình buồn, chỉ muốn hét lên, đập vỡ thứ gì đó hoặc làm tổn thương một ai đó.
Tất nhiên Carol chưa làm như thế bao giờ, chẳng qua chỉ vì nghĩ đến bản thân, nghĩ đến hậu quả. Nếu một người vì buồn bực mà làm những chuyện trái pháp luật, cô cũng không biết mình sẽ làm như thế nào.
Nằm trên giường hồi lâu, cơn giận nguôi dần, Carol cũng không biết tại sao mình nổi giận. Ông ấy lấy vợ lần thứ hai hay lần thứ ba liệu có gì khác nhau? Đã biết ông ấy là con người như thế rồi, lấy vợ lần thứ hai hay lần thứ ba chỉ khác về số, không có gì khác về chất.
Tục ngữ có câu: “Lời nói trước khi ૮ɦếƭ là lời nói thật”, Carol hiểu câu ấy có nghĩa là, con người biết mình sắp rời thế gian, thường nắm lấy chút thời gian quý báu còn lại để xin mọi người khoan dung, tha thứ. Tại sao trước khi ૮ɦếƭ lại mong được khoan dung, tha thứ. Thật ra khoan dung hay không cũng chẳng có gì khác nhau. Khoan dung cũng ૮ɦếƭ, mà không khoan dung cũng ૮ɦếƭ. Nhưng con người vẫn một mực xin được khoan dung, tha thứ, có thể vì khi ૮ɦếƭ không muốn đem theo tội lỗi đã gây ra ở đời, có thể đấy là tâm nguyện cuối cùng, muốn trước khi ૮ɦếƭ mọi việc đều chấm dứt.
૮ɦếƭ, hình như đấy là kẻ hòa giải có sức thuyết phục nhất. Có nhiều mâu thuẫn trong suốt cuộc đời vẫn chưa được hóa giải, trước khi thần ૮ɦếƭ vung lưỡi hái sẽ được hóa giải. Người sắp ૮ɦếƭ lời lẽ đầy thiện cảm; mọi người đối với người sắp ૮ɦếƭ lòng cũng thân thiện hơn. Những gì bình thường không chấp nhận, trước khi ૮ɦếƭ đều được chấp nhận, tha thứ; chuyện bao năm không được hòa giải, trước khi ૮ɦếƭ cũng được hòa giải.
Carol nghe bố nói bị ung thư, cho rằng bố nắm lấy thời cơ trước khi ૮ɦếƭ để sám hối về những điều sai trái của mình nhiều năm qua. Trước khi ૮ɦếƭ, nếu ông nhận mình đã sai, rằng ông không nên đến với Tú Trân, có thể Carol sẽ tha thứ cho ông. Nhưng ông không sám hối, mà chỉ thổ lộ bao năm nay vẫn yêu hai mẹ con Carol, nhưng lại nói cũng yêu Tú Trân, hình như ông là vị thần tình yêu gieo rắc tình yêu khắp nhân gian, mà Carol là người gây nên nỗi oan cho ông bao năm nay.
Trước khi ૮ɦếƭ, ông không thừa nhận mình đã phản bội, ông không đưa ra lý do, ông không có cách nào để bao che cho mình, ông ấp úng, hình như ông yêu ai cũng thật lòng. Như thế đâu có thể được? Đúng là chuyện cổ tích, ông xem tôi là trẻ con ư?
Một thời gian dài sau đấy, Carol không hiểu tại sao gặp bố lần ấy lại làm tổn thương mình sâu nặng đến như vậy? Carol bực tức, phẫn nộ, tuyệt vọng, đau khổ, nhưng bản thân cũng không biết tại sao, chỉ vì biết bố lấy vợ ba lần chứ không phải hai ư?
Cho đến lúc mẹ gọi điện, Carol mới nhận ra mình tại sao tức giận. Carol rất giận mẹ. Người đàn ông ấy không chung thủy, phản bội, li dị, chuyện đã trở thành quá khứ, một quá khứ nặng nề mẹ phải chịu đựng suốt một thời gian dài. Phải chịu đựng một quá khứ như thế đã thành một phần trong cuộc sống và mẹ không còn cảm thấy nặng nề. Vì trong quá khứ đó mẹ là người vô tội bị hại. Nỗi oan có đầu, nợ có chủ, hận thù có mục tiêu, Carol rất căm giận ông ấy, thấy ông ấy là cội nguồn của đau khổ, là đối tượng để trút giận.
Nhưng mẹ bao nhiêu năm nay vẫn được Carol kính trọng, yêu mến, bỗng trở thành người thứ ba, điều này khiến Carol khó tin nhưng không thể không tin. Mẹ là người thông minh, trí tuệ, chỉ một chuyện chỉ số thông minh thấp, tức là yêu say đắm người đàn ông ấy. Chưa bao giờ mẹ nói ra nửa chữ “không” về ông ấy mà chỉ nói vấn đề của cô Trân, khẳng định cô Trân đã quyến rũ ông ấy, sà vào lòng ông. Cái sai của ông ấy, ngoại trừ Liễu Hạ Huệ[1], tất cả đàn ông đều phạm phải. Ông không thể ôm một cô gái vào lòng và qua đêm mà không làm gì. Ngày nay người ta coi Liễu là chàng ngốc hoặc bất lực về sinh lý, vậy cái sai của Liễu không phải là sai của Liễu. Ngược lại, nếu là ông ấy sẽ có chuyện, ngồi với nhau như vậy ắt có chuyện, ông không ngốc, cũng không phải là người bất lực về sinh lý.
Tuy biết không có mẹ thì sẽ không có mình, nhưng Carol vẫn khó nguôi cơn giận. Mình sống để làm gì? Bố mẹ rất vô trách nhiệm đưa mình đến với thế giới này, thà rằng không có mình. Bố mẹ như những nhân vật trong tiểu thuyết hay vở kịch rẻ tiền, chỉ một thoáng xung động vậy là đến với nhau không chính đáng; sau đấy nam nghe nữ nói có mang, hoảng hốt sợ hãi, giục bên nữ bỏ cái thai, bên nữ thà ૮ɦếƭ cũng không bỏ, vậy là miễn cưỡng lấy nhau. Nền tảng của cuộc hôn nhân như thế tất nhiên không thể chịu đựng nổi sự can dự của người thứ ba.
Carol khẳng định ông ấy đã quyến rũ mẹ, ông là thầy giáo dạy nhạc ở trường sư phạm, mẹ là sinh viên của ông ấy, nữ sinh viên rất dễ bị thầy giáo trẻ và có tài làm say mê, đó là sự thật mọi người đều biết rõ. Carol dù có nhắm mắt cũng tưởng tượng được phong độ và sự hấp dẫn của bố khi đứng trên bục giảng, khỏi phải nói những lúc dạy đàn trong phòng tập, tiếng đàn piano và violon hòa tấu như lời thổ lộ, cả ánh mắt buồn buồn trời cho của ông ấy nữa…
Một nữ sinh viên trong sáng yêu một thầy giáo đại học dạy nhạc phong độ ngời ngời, quả là lý tưởng. Vấn đề ở chỗ thầy giáo là người đã có vợ, cần phải giữ khoảng cách với nữ sinh viên, phải nói rõ với các cô ấy tôi là người đã có gia đình. Mẹ có thể khẳng định người đàn ông ấy không làm như vậy, ngược lại, nhất định ông đã giấu kín chuyện mình đã có gia đình, cứ để mặc cho sức hấp dẫn cuốn hút tình cảm của nữ sinh viên ngây thơ chưa hiểu gì, cứ mặc các cô sa lưới.
Hôm nay Carol mới hiểu tại sao mẹ không nói gì về cuộc hôn nhân thứ nhất của người đàn ông kia. Biết nói thế nào nhỉ? Không có cuộc hôn nhân thứ nhất thì mẹ là người phụ nữ bất hạnh, bị chồng phản bội, chỉ vậy thôi. Bây giờ cuộc hôn nhân ấy bị bại lộ, mẹ không còn là người phụ nữ không tì vết, mà hoàn toàn ngược lại, mẹ trở thành người phụ nữ vừa bi thương vừa hận thù, bắt đầu là người hại người và kết thúc là người bị hại.
Mẹ nói qua điện thoại với Carol vài câu, biết ngay tâm trạng con gái không ổn định, mẹ hỏi, Carol uể oải trả lời:
- Không sao, chỉ gặp ông ấy, ông ấy nói với con tất cả.
- Bố nói gì? - Mẹ ngạc nhiên hỏi. - Mẹ không giấu con điều gì mà.
- Ông ấy có bốn người con, chuyện đó mẹ không giấu con à?
Carol nghe thấy mẹ ấp úng:
- Có gì phải giấu, chẳng qua không liên quan đến con.
Carol không nhịn nổi, cáu với mẹ, trả lời lạnh nhạt:
- Không liên quan đến con? Mẹ không sợ một ngày nào đó con yêu phải một người anh em cùng bố à?
Mẹ bỗng giật mình:
- Vậy… có thể được không? Con… những người kia…
- Con vẫn nghĩ mẹ là người bị hại, nhưng thực tế thì không phải, chính mẹ đã làm tan nát gia đình bố với người vợ trước của bố; gia đình mẹ lại bị cô Trân làm tan nát. Con không có quyền phát ngôn về những mối ân oán giữa các người, nhưng mẹ và những người kia trong khi làm những chuyện đó liệu có nghĩ đến con cái hay không? Có thể mẹ và những người kia cảm thấy con đã phá vỡ cuộc hôn nhân đầu tiên của ông ấy, có con cho nên ông ấy buộc phải lấy mẹ, vì con mà ông ấy phải lấy mẹ. Còn con của cô Trân lại phá vỡ gia đình mẹ và ông ấy. Chắc chắn trong lòng mẹ và ông ấy căm giận chúng con, những người khách không mời mà đến.
- THÀNH, TẠI SAO CON LẠI NGHĨ NHƯ THẾ? - Mẹ khóc trong điện thoại. - Con biết đấy, con là cuộc đời mẹ. Vì con, mẹ hi sinh tất cả.
Mẹ không nói tiếp mà chỉ khóc, cả hai cùng cúp máy.
Carol cảm thấy mẹ nói chuyện như lời thoại trong phim não tình Đài Loan, Hồng Kông, rất tình cảm, rất xúc động lòng người, nhưng trả lời không vào câu hỏi. Những nhân vật trong phim Hồng Kông, Đài Loan nói chuyện tuyệt đối không chịu làm rõ những điều hiểu nhầm, vì làm rõ thì coi như hết chuyện, cho nên cứ trả lời lửng lơ, không đúng với câu hỏi. Nếu như hỏi: “Có phải anh Gi*t mẹ tôi?”. Câu trả lời có thể là: “Cô biết đấy, tôi rất yêu cô!”. Nếu người hỏi đâm thẳng vào tim người trả lời, người trả lời trước khi trút hơi thở cuối cùng mới chịu nói: “Tôi không Gi*t mẹ cô”.
Carol nghĩ, mình nói rằng mình là kết quả của mối tình lén lút; thế nhưng mẹ lại nói rằng, khi có mình, mẹ yêu quý mình như thế nào, hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Có thể dù là ai, trong cuộc đời bố và mẹ đều có một khoảng thời gian ra sức tìm kiếm, thăm dò nguồn gốc cuộc đời mình. Tôi đã đến với thế giới này như thế nào? Là tất nhiên hay ngẫu nhiên? Ai, trong tình huống nào đã tạo ra cuộc đời tôi? Tôi đến với thế giới này với sứ mệnh nào? Hay chỉ là sai lầm?
Có thể mọi người cho rằng khởi nguồn của một con người thường quyết định con đường và vai trò cũng như địa vị của người đó trong xã hội. Truyền thuyết cho rằng, Khổng Tử là do cha và mẹ đã hợp mà thành; cuộc đời Chúa Giê- su lại càng không hợp lẽ thường tình, mẹ của Chúa Giê- su mang thai vô tính. Tại sao xuất thân của các vĩ nhân đều như thế? Há chẳng phải điều ấy nói với mọi người, khoảnh khắc hình thành vĩ nhân đều không bình thường đó sao?
Carol còn nhớ hồi nhỏ vẫn thường hỏi mẹ:
- Con ở đâu ra?
- Mẹ nhặt con ở đống rác. - Mẹ cười cười, nói. - Một hôm mẹ đi đổ rác trông thấy có một cái bọc nhỏ, trong bọc có một đứa bé, mẹ nhặt về, đó là con.
Chuyện mẹ nói với Carol là chuyện của nhiều người mẹ nói với con cái chỉ để tránh đề cập đến tính dục. Nhưng Carol nghe rất nghiêm túc, nó khóc to, khóc thảm thương, có thể đấy là lần đầu tiên nhân thức được nguồn gốc của mình không được quý trọng.
Mẹ sợ quá, phải giải thích, bảo mẹ nói đùa, làm sao lại nhặt con từ đống rác? Con là do mẹ sinh ra.
- Mẹ sinh ra từ đâu? Carol hiếu kì, hỏi.
- Không có cách nào, mẹ đành vạch bụng cho con xem vết mổ.
- Nhưng làm thế nào để con chui vào bụng mẹ được? Cái cửa bé như thế làm sao con vào được? - Carol nói rồi áp đầu vào bụng mẹ.
Mẹ cười dịu dàng như nhớ lại sự việc ngọt ngào:
- Lúc con vào còn rất bé rất bé, giống như một giọt nước, thậm chí còn bé hơn một giọt nước. Thật ra một nửa con ở trong người bố, một nửa ở trong người mẹ, bố và mẹ lấy nhau, hai nửa của con mới kết hợp lại thành con.
Còn gì nữa thì mẹ không chịu nói, chỉ cười dịu dàng, bảo con lớn lên sẽ biết.
Suốt một thời gian dài, Carol cố nhớ mình là hai nửa, một nửa trong người bố, một nửa trong người mẹ. Nó không thể hiểu một con người lại có hai nửa ở trong hai cơ thể khác nhau, như vậy, đúng là một chuyện buồn, hai nửa sẽ rất nhớ nhau. Nó rất cảm ơn bố mẹ, nếu không hai nửa của mình vẫn không hợp lại làm một được.
Bây giờ nhìn đời mình không phải là kết quả hôn nhân của bố mẹ, mà là kết quả của sự lén lút, vụng trộm. Carol nhớ đến người đàn ông kia đòi mẹ phải nạo bỏ, lại nghĩ mình đến với cuộc đời này không được hoan nghênh ngay từ lúc bắt đầu.
Về sau mẹ gửi cho Carol một bức thư, thư rất dài, viết rõ quá trình bố mẹ quen nhau và yêu nhau. Mẹ nói, đấy không phải là dụ dỗ hoặc quyến rũ, mà là hai trái tim gặp nhau và đến với nhau. Bố là người rất có trách nhiệm với gia đình, bố cố gắng kiềm chế, về sau mẹ giả vờ ốm mới hẹn được bố đi chơi, mẹ bảo mẹ yêu bố, rồi ôm ngang người bố từ sau lưng…
Mẹ biết nói với con những điều đó con sẽ cho rằng mẹ là người không đứng đắn, mẹ làm như thế vì yêu bố, yêu đến độ muốn có con với bố, mẹ không mong bố sẽ lấy mẹ, chỉ biết bố đã có hai con, hai cậu con trai vô cùng đáng yêu, lớn lên cũng đẹp trai như bố. Bố thường đêm hai đứa bé ấy đến trường, rất tự hào về hai đứa con, bố muốn khoe với mọi người.
Vì yêu bố, mẹ yêu luôn cả hai đứa trẻ và thường đưa chúng đi chơi. Mẹ cũng rất muốn có một đứa con như thế, nếu sinh đôi một trai một gái thì thật tốt, nhìn con của mẹ mỗi ngày một không lớn trưởng như trông thấy con mỗi ngày một lớn bên bố, bố sẽ mãi mãi bên mẹ.
Con giận mẹ, xem thường mẹ, mẹ không trách con, nhưng con không nên xem mình là kết tinh của một sự chơi bời vô trách nhiệm. Con là niềm mong đợi mỗi ngày, là cầu xin mỗi đêm, khi mẹ biết có con, mẹ vui đến phát khóc, từ đấy con là tất cả của mẹ.
Có con rồi mẹ cũng không nói gì với bố, mẹ không dám nghĩ bố sẽ ly hôn vì mẹ, mẹ cũng không mong bố ly hôn, vì mẹ biết bố rất yêu hai đứa con của mình, nhưng về sau bụng mẹ to dần, không thể giấu được bố. Bố biết và rất cảm động, bố bảo bố mong con gái, con gái giống mẹ. Bố rất muốn sống với mẹ, bố không muốn con lớn lên thiếu bố. Mẹ không biết bố đã nói gì với người vợ trước, tóm lại bà ấy đồng ý ly hôn, cũng không cần bố trợ cấp, yêu cầu duy nhất là không được đến thăm hai đứa con kia. Phải chăng đấy là biện pháp mà người vợ trước nghĩ rằng có thể giày vò bố nhất, nhưng bố vì con nên đã đồng ý với điều kiện ấy. Bố và mẹ lấy nhau trước khi con ra đời.
Sự việc này đã ảnh hưởng lớn đến công việc của bố ở trường học. Khi nhà trường hỏi, bố thừa nhận mọi trách nhiệm, vì bố sợ nhà trường phân công mẹ về nông thôn. Bố là thầy giáo, là đàn ông, bố bảo đấy là trách nhiệm của bố, như vậy không còn ai hỏi nhiều nữa. Bố phải về dạy ở một trường sư phạm huyện xa, bố không đưa mẹ cùng đi, bố bảo hộ khẩu của con theo mẹ, mẹ ở lại thành phố tốt cho việc nuôi nấng, giáo dục con. Có thể hồi đó mẹ nên đi theo, sống với bố thì cô Trân sẽ không có cơ hội.
Mẹ đã vô tình biện hộ cho bố, hoặc đang biện hộ cho chính mình. Mẹ cũng không muốn nói vì tình yêu nên có thể tha thứ, vì mẹ không tha thứ chuyện bố với cô Trân. Mẹ chỉ muốn nói, con là kết tinh của tình yêu, là niềm hy vọng, cầu mong của mẹ, là cả cuộc đời mẹ, hy vọng duy nhất là con được sống hạnh phúc.
Con có thể xem thường mẹ, rất nên xem thường mẹ, mẹ không biện bạch cho mình. Mẹ chỉ muốn con rút ra bài học từ mẹ, đối với một người đàn ông đã có gia đình, dù đẹp trai đến mức nào, đều không nên nhìn lâu vào người đó. Hậu quả yêu một người đàn ông đã có gia đình là vô cùng đau khổ.
Có thể bài học quan trọng hơn là, không nên sa vào vòng tay người đàn ông, cho dù người đó giống như bố, đừng vì thế mà xem thường người bạn trai của con. Nên biết rằng, không một người đàn ông nào có thể giữ mình khi có điều kiện, trừ phi người đàn ông đó tự đáy sâu lòng mình căm giận, khinh thường người con gái kia. Một người con gái ôm ngang người con trai, trong con mắt người con gái đầy sự sùng bái và khát khao, mọi lý trí của người con trai sẽ đổ vỡ tan tành. Lúc ấy, người con trai nổi máu anh hùng, muốn thỏa mãn, muốn cứu rỗi người con gái, người con trai sẽ nghe theo sự ham muốn tình dục, sẽ làm chuyện mà khi tỉnh táo sẽ không làm, không dám làm. Nếu đấy là người có trách nhiệm, anh ta có thể nghiến răng gánh trách nhiệm, nhưng trong lòng anh ta sẽ hối hận oán trách. Nếu là người vô trách nhiệm, anh ta ăn xong, chùi mép bỏ đi, sau đấy huênh hoang với mọi người mình đã bách chiến bách thắng, còn con sẽ thành đứa con gái rẻ tiền.
Cho nên, chưa bao giờ mẹ căm giận bố con, nếu lúc bấy giờ bố đẩy mẹ ra, có thể mẹ không đủ dũng cảm sống trên đời này.
[1] Chuyện kể rằng, văn nhân Liễu Hạ Huệ người nước Lỗ, thời Xuân Thu, vào một đêm bão tuyết, ông gặp một người con gái không nhà, sợ cô gái rét, ông ϲởí áօ khoác cho cô gái, ôm cô vào lòng sưởi ấm cho cô, hai người ngồi suốt đêm mà không hề xảy ra chuyện bất chính - ND