- ĂN CHÚT GÌ NHÉ? – Ông ta hỏi.
- Tùy đấy.
Carol hờ hững trả lời, cô vẫn chưa hết sợ hãi, đang cố gắng nhớ lại những cái tinh túy của chủ nghĩa duy vật biện chứng, mách bảo với mình trên thế giới không có gì gọi là siêu thức; ý thức là sự tồn tại hình thức vật chất, đột quỵ là vật chất, tai nạn giao thông là vật chất, ung thư là vật chất, không thể do ý chí của ai thao túng nổi.
Người đàn ông kia hình như không nhận ra điều gì, ông cười vui vẻ, hai đuôi lông mày như bay lên:
- Con có còn nhớ những kỳ nghỉ hè trước đây, bố con mình vẫn thường đi mua quà sáng. Chúng ta hỏi mẹ ăn gì, mẹ bảo tùy đấy. Bố biết mẹ thích ăn mỳ xào, bố vẫn mua mỳ xào cho mẹ, cuối cùng con gọi mỳ xào là “tùy đấy”, cho nên mỗi lần bố con ta đi mua quà sáng, con cứ bảo với nhân viên bán hàng rằng “mẹ cháu thích ăn tùy đấy”.
Carol cũng nhớ lại chuyện xa xưa ấy. Người đàn ông này nhớ rất rõ, lúc nhắc lại rất vui và rất đắc ý, ông nhớ như in. Cô nhân viên phục vụ đứng bên cạnh chờ ông chọn món cũng mỉm cười, cô cười vẻ mặt như không hề sốt ruột, vẫn kiên trì đứng nghe ông kể chuyện.
- Cho chúng tôi một gà đồng rán vàng, củ sen thái lát xào tỏi tây, thêm một con cá rán.
Ông ngước lên, mỉm cười với cô nhân viên.
Cô nhân viên ân cần gật đầu, ghi món ăn, thỉnh thoảng lại liếc nhìn ông. Ghi xong, cô lấy bảng thực đơn đi, nói với giọng ngọt ngào:
- Thưa, không cần gì nữa ạ? Tôi lấy đi xin đừng hối hận.
Carol cười miễn cưỡng, khẽ lắc đầu, đúng là không có thuốc gì chưa nổi. Ông ấy như những người biết mình có sức hấp dẫn, không thể kiềm chế nổi sức hấp dẫn lúc nào cũng sẵn sàng thi thố, có thể không có tâm địa, chỉ là thử xem sức hấp dẫn của mình có còn tác dụng nữa không. Một khi có người bị sức hấp dẫn của mình cuốn hút, trong lòng cảm thấy rất đắc ý.
Theo cách nói của thời nay, tức là bị phóng điện. Người phóng điện phấn khởi vì dòng điện của mình quật đổ người khác; người bị phóng điện được tận hưởng cảm giác đê mê không gây ૮ɦếƭ người, đó là trò chơi hai bên hiểu ngầm nhau. Người phóng điện không mất nhiều nhưng thu về thắng lợi; người bị phóng điện bị bất ngờ, trở thành đồ chơi trong tay anh ta. Tất cả đều không dụng ý, không có mục đích đặc biệt. Chỉ có vợ anh ta, giống như người dân sống ở nơi thiếu điện, căm giận anh ta lãng phí điện năng, nhưng chị ta lại không có cách gì để khống chế. Anh ta không làm gì, điện anh ta phóng ra cho bạn không thể thu hồi để làm bằng chứng cụ thể.
Carol nhớ lại, hồi nhỏ cùng bố đi ăn sáng, không bao giờ phải xếp hàng, những cô nhân viên phục vụ rất thích nói chuyện, đùa vui vài câu với bố, vừa nói vừa chuẩn bị những thứ bố cần. Từ nhỏ, Carol thấy những cô gái kia cười hết sức ngọt ngào với bố, rất ân cần săn sóc đến mình. Nhưng nếu đi với mẹ đến những nhà hàng ấy, Carol không bao giờ được đối đãi tử tế như thế.
Carol cảm thấy từ nhỏ mình đã quen với trò chơi ấy rồi. Hồi năm, sáu tuổi còn chưa biết từ ngữ “khoe mẽ”, cảm thấy bố rất thích khoe mẽ. Có lúc ở chỗ đông người, ví dụ chờ xe buýt hoặc dạo chơi trong công viên, bố thích dạy Carol hát hoặc xướng âm. Bố dạy Carol những kiến thức quá tầm tuổi, khiến những người đi qua phải ngoái lại nhìn, lắng nghe, người đứng quanh bố càng nhiều, bố giảng giải càng sôi nổi. Nó cảm thấy hình như bố không phải đang giảng cho nó nghe, mà giảng cho những người đứng xung quanh.
Có thể vì bố, Carol nhận ra cái khoe mẽ của đàn ông. Nó lạnh lùng nhìn những người xem ra rất giỏi giang, rất cao siêu, coi họ như lũ trẻ đang khoe khoang trước mọi người, vì vậy nó thường có cảm giác mình rất già.
Ông như cảm thấy con gái đang đứng trên tầm cao nhìn xuống đánh giá ông, ông mỉm cười, nói:
- Đây là những món con thích ăn. Trước kia bố vẫn thường đi bắt ếch, bố đưa mẹ với con đi, buổi tối ra những ruộng nước, soi đèn pin, vậy là con ếch nằm yên, rất ngoan ngoãn. Con rất dạn, đưa tay bắt ếch, cái bàn tay nhỏ nhắn bụ bẫm, vồ ngay con ếch. Mẹ không dám, bố với con thường dọa mẹ bằng những con ếch ấy.
Nghe bố nói như vậy, Carol có cảm giác vừa thực vừa hư từ một nơi rất xa vọng đến. Carol nhớ, đúng là có đi bắt ếch, cho đến nay cô vẫn còn cảm giác da con ếch trơn nhẵn, nhưng bây giờ lại sợ, vì Carol không thích cái cảm giác kia nữa. Carol nhớ, đấy là sự việc lúc chưa đầy sáu tuổi, một người có thể nhớ được những sự việc hồi sáu tuổi không? Có thể là sự tưởng tượng trong những năm gần đây? Hoặc lúc này nghe bố nói, mới tạo nên trong đầu óc?
- Giọng của con rất tốt.
Ông vừa tiếp tục nói, vừa gắp miếng thịt ếch vào bát cho Carol, đó là phần thịt ếch mà Carol thích ăn nhất. Rồi ông gỡ xương cá, gắp cho Carol một miếng thật to.
Carol không biết bố chuyển sang chuyện khác từ lúc nào, có thể khi cô đang chìm trong suy tư.
Ông nói với giọng kiêu ngạo:
- Lúc bấy giờ con mới năm tuổi, trong hội trường con hát bài hát trong phim Ngày đẹp nhất trên núi Kha trước hàng nghìn người. Giọng hát rất cao, con lên giọng không chút vất vả. Con có còn nhớ không?
Rồi ông khe khẽ hát.
Suốt đêm, suốt đêm gió bấc thổi trên núi Kha,
Nô lệ đói rét ngủ cùng tuyết,
Có biết bao nhiêu cặp mắt trông chờ mặt trời đỏ,
Xiềng xích gông cùm trên cổ xé nát thịt da.
Kẻ nô lệ trông mong đêm đông chóng qua,
Chủ nô mong cho đêm dài, đêm dài ngủ yên giấc,
Cha mong Hồng quân nước mắt trào,
Tôi mong Hồng quân mỏi mắt,
Nước mắt tràn núi Kha,
Người ơi, bao giờ người đem đến tin tốt lành.
Giọng của ông rất sâu, rất biết sử dụng kỹ thuật thanh nhạc cho nên ông hát khẽ nhưng nghe rất chuyên nghiệp. Carol nghe, nhớ lại giai điệu và lời ca của bài hát, nhớ từng câu, từng chữ. Cô tin rằng, hồi năm tuổi mình đã hát bài này. Vì bài hát có cũng đến đâu, nếu không phải bố dạy, thì Carol cũng không được nghe hoặc học bài hát này ở đâu.
- Ngón tay con dài, lực ngón tay rất mạnh là điều kiện tốt để chơi piano, đáng tiếc, sau đấy con không học tiếp, nếu không…
Ông tỏ ra tiếc nuối. Rõ ràng ông vẫn liên hệ với mẹ và biết rõ mọi chuyện của Carol.
Carol nhớ lại hồi nhỏ đến trường của bố, bố dạy nó tập đàn trong phòng tập, những gì đã học được nay cũng quên hết. Nhưng Carol vẫn nhớ bố dạy cách điều chỉnh âm điệu làm sao để ngón cái “vượt biên” dưới ngón trỏ và ngón giữa, có thể đó là từ “vượt biên” mà Carol được tiếp xúc.
Những chuyện vụn vặt giống như những ngôi sao nhỏ cứ long lanh nơi sâu thẳm ký ức, khiến lòng Carol cảm thấy ấm áp. Phải nói rằng, những ngày sống với bố vô cùng hạnh phúc và vui vẻ. Bố biết chơi đàn, biết hát, biết vẽ, biết cả chơi đùa với trẻ con. Bố rất kiên trì với trẻ con, Carol nhớ chưa bao giờ bố cáu với mình. Thậm chí bố còn biết may vá, bố đã từng may váy hoa cho Carol. Bố còn biết thổi cơm, giặt áo quần, chăm sóc cây cỏ, sửa đồ điện và đồ gia dụng. Cho đến bây giờ trong nhà có đồ dùng hỏng cần sửa, mẹ lại bất giác nói: “Nếu bố ở nhà thì đã chữa rồi đấy!”.
Bố là người có thể làm cho Carol hạnh phúc, tất nhiên con người như thế cũng có thể làm cho Carol đau khổ. Tóm lại, con người ấy trừ phi không đi vào cuộc sống của bạn, nhưng nếu đi vào thì cuộc sống của bạn sẽ hoặc vui hoặc buồn. Bạn có thể căm giận cùng cực, có thể yêu hết mình, không có con đường trung gian.
Nhưng không thể quên lãng.
CHỢT ÔNG NHỚ RA ĐIỀU GÌ, lấy từ trong túi ra cái ví da, tìm một tờ giấy gấp nhỏ. Có thể vì thời gian quá lâu, tờ giấy đã ố vàng. Ông rất cẩn thận mở ra, đặt trước mặt Carol.
Carol nhìn, đó là mấy đoạn nhạc, trên đó có mấy chữ nét 乃út non nớt: “Gửi bố kính yêu”.
Ông cười, nhìn Carol, hỏi:
- Con còn nhớ không? Đây là tác phẩm lớn của con, là đoạn nhạc do chính con viết. Con rất thích vẽ những ngọn giá đỗ dài ngắn khác nhau, vẽ xong con nói với bố: “Bố ơi con viết một đoạn nhạc, bố gõ lên piano nghe xem nào”.
- Mấy chữ này cũng của con viết à?
Carol hiếu kì hỏi. Mấy ngọn giá đỗ mà bố nói, Carol vẫn còn ấn tượng, những mấy chữ kia thì không thể nhớ nổi.
- Cũng là con viết đấy. Mẹ viết mẫu lên giấy rồi con cứ theo như thế để viết. Bố giữ lại tất cả những gì của con, lúc nào thành danh con sẽ viết hồi kí. Tờ giấy này bố lấy từ mẹ con, bố luôn luôn giữ bên mình.
Carol thấy bố cẩn thận xếp tờ giấy lại, bỏ vào ví, sống mũi chợt cay nồng, cô giả vờ không để ý, hỏi:
- Bố… bệnh tình thế nào?
- Không sao. Trước đây bố bị phì đại tiền liệt tuyến, về sau chuyển thành ung thư.
Carol có vẻ hài lòng về thái độ của bố. Cô không thích những người đàn ông sợ khổ sợ ૮ɦếƭ, hoặc tự thương hại. Carol cảm thấy đàn ông nên là người cứng rắn nhưng có tấm lòng dịu dàng, không cứng rắn chỉ còn lại bụng đàn bà, nhưng không có tấm lòng dịu dàng sẽ trở thành cái máy Gi*t người. Thấy một người đàn ông không sợ đất không sợ phải mềm lòng trước tình yêu, như thế mới làm xúc động lòng người.
- Mẹ con có biết không?
Hỏi xong, cô thấy bố khẽ giật mình, rướn lông mày:
- Bố làm sao nói với mẹ được? - Ông đặt đũa xuống, xoa hai bàn tay, hỏi: - Con không nói với mẹ chứ? Con nên biết, mẹ là người rất dễ sợ hãi, chỉ một việc nhỏ cũng không ngủ được, nhưng chuyện này dù có cuống vội cũng chẳng thể làm gì.
Cô cắt ngang lời bố:
- Con sẽ không nói với mẹ. - Nhưng rồi lỡ lời. - Bố vẫn còn yêu mẹ, đúng không?
Vẻ mặt ông như đã khẳng định điều đó.
- Bố cũng rất yêu con, nhưng con không để…
- Vậy tại sao bố lại đến với… đến với… cô Trân…
Carol cảm thấy khó nói, nhưng đấy lại là câu hỏi đọng lại trong tâm trí từ nhiều năm nay, lúc này mà không hỏi không biết đến bao giờ mới có thể hỏi?
Bố cũng không nói nên lời, tay cử động chừng như muốn làm một động tác gì đó, nhưng cuối cùng chỉ nói:
- Có những việc thật khó giải thích, bố chỉ có thể nói rằng, bố vẫn rất yêu con và mẹ con, đó là sự thật. Những năm gần đây con không muốn gặp bố, bố thì nhớ con và mẹ đến phát điên. Nếu con mong muốn gặp một người mà con biết rõ đang ở đâu đó nhưng lại không có cách nào gặp nổi, con sẽ hiểu lòng bố. Nhưng bố không hy vọng con hiểu được nỗi nhớ của bố. Hôm nay bố tìm con cũng đã chuẩn bị để con đuổi bố.
Ông cười chua xót, rất cảm kính nhìn con gái.
Carol cảm thấy bố nói chuyện rất dễ gây xúc động lòng người, ngay cả cô là con người cố chấp hận thù ông bao nhiêu năm nay cũng bị thuyết phục. Cô đã tương đối hiểu tại sao mẹ và cô Trân cùng yêu bố, hoặc nói từ trước đến nay vẫn hiểu tại sao mẹ và cô Trân yêu bố. Điều mà cô không hiểu là tại sao bố lại có thể xoay quanh hai con người ấy.
Về điểm này cô thấy mình không giống với phụ nữ Trung Quốc truyền thống, không giống với mẹ một mực yêu bố, cho dù sau khi bố phản bội cũng chỉ trách cô Trân. Chắc chắn cô Trân cũng trách mẹ, hai người phụ nữ trách cứ lẫn nhau. Chỉ có cô biết tội lỗi đầu tiên thuộc về người đàn ông đã cuốn hút cả mẹ và cô Trân vào vòng bi kịch.
- Có phải ý bố muốn nói bố và cô Trân chỉ là… gặp nhau vui vẻ? Đúng như mẹ nói, là do cô Trân quyến rũ bố?
Ông cau mày, tưởng như hai tiếng quyến rũ kia làm tổn thương:
- Bố không nói như vậy. Bố không phải là người gặp nhau vui vẻ. Mẹ cũng đừng nên nói cô Trân như thế.
- Vậy là bố yêu cô Trân?
Carol bất giác cao giọng, rồi vội hạ thấp.
- Bố… bố nghĩ đúng là thế.
- Cuối cùng thì bố yêu ai? - Cô không nén nổi cơn nóng giận. - Bố không thể một lúc yêu cả hai được chứ? Bố không biết tình yêu chỉ có một thôi ư? Bố đùa giỡn với cả hai người phụ nữ, bố không biết đấy là chuyện đạo đức hay sao? Bố không biết rằng, như thế là bố đã Ϧóþ ૮ɦếƭ nhiều người hay sao?
- Chúng ta không nói chuyện này nữa, được không? - Ông cầu khẩn. - Bố không muốn con nổi giận. Trong mấy người con, bố lo lắng nhất là con, vì con rất nhạy cảm, cố chấp, lại rất… rất mạnh mẽ, bố sợ tình cảm mạnh mẽ ấy của con sẽ…
- Mấy người con? Bố có mấy người con?
- Có… bốn.
Carol trố mắt há miệng:
- Bố… bố có bốn con? Bố với cô Trân…
Carol biết đấy không phải là đáp án chính xác, nhưng mong rằng đúng như thế.
- Trước khi lấy mẹ con, bố đã có một đời vợ. Mẹ không nói với con à?
Ông nói rất thận trọng, có vẻ hối hận vì đã nhắc đến chuyện này. Ánh mắt Carol rất nghiêm khắc, ông không thể nói tiếp:
- Lần hôn nhân ấy bố có hai người con.
- Có phải bố chưa ly hôn với người vợ ấy mà đã lấy mẹ con?
Cô mong ông nhảy lên phản đối, nhưng ông chỉ hẵng giọng. Carol run lên, giận dữ hỏi:
- Vậy con là kết quả của mối quan hệ xấu xa giữa hai người? Hay là bố và mẹ lấy nhau chỉ vì con? Tại sao lúc ấy bố mẹ không bỏ con đi? Bỏ đi, con sẽ không phải chịu đựng đau khổ ở đời?
- Thành, con không nên như thế, con không biết rằng, bố và mẹ coi con như viên ngọc trong lòng bàn tay hay sao? Bố…
Lồng иgự¢ Carol như muốn nổ tung, cô vung tay, bảo ông đừng nói nữa. Không có gì phải nói thêm, rất nhiều sự việc rối rắm không có đầu mối nay đã có đầu mối. Mẹ là học sinh của bố, hai người yêu nhau khi ông chưa ly hôn, vì thế nhà trường điều ông về dạy ở một trường huyện. Ở đấy ông lại chứng nào tật ấy, yêu Tú Trân. Đây chỉ là kết thúc hôn nhân, nhưng có trời mới biết ông có bao nhiêu cuộc tình một đêm, hai đêm? Vừa rồi 11 nghĩ, bố là người đàn ông lầm lỡ, định tha thứ, thì ra là người quen thói vi phạm như thế rồi.
Carol lấy cái khăn giấy đặt trước mặt bố, lạnh lùng:
- Ông làm ơn ghi ra đây tất cả những người con chính thức và không chính thức, không cần viết tên những người con gái, chỉ cần viết tên con trai thôi, tốt nhất ông miêu tả hình dáng của họ, để về sau tôi tránh, không may yêu phải một trong những người anh em ấy.
