VỤ HÈ SAU KỲ THI ĐẠI HỌC đúng là kỳ nghỉ đặc biệt. Bỗng dưng không phải ᴆụng đến sách vở, bao năm nay học hành bài vở trói chặt, làm việc gì cũng không thoải mái. Lúc bắt đầu nào là điểm thi, nào là đỗ hay không, cho đến khi được cầm trên tay giấy gọi vào trường, đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần, đúng là đại học B rồi, lòng bỗng nhẹ tênh, thanh thản.
Đến lúc ấy Carol mới biết trong lòng có một người, hình như trước đây giam cậu ta vào tim, đóng kín cửa, khóa chặt không để một suy nghĩ nào của cậu ta trốn thoát. Lúc này ổ khóa kia đã mở, hình ảnh Phong tràn ngập trái tim.
Carol biết Phong thi được vào đại học J, không phải trường trọng điểm của tỉnh, mà ở ngay thành phố này. Carol mong Phong sẽ đến tìm. Nhiều lần Carol định gọi điện cho Phong, hẹn cậu ta đi chơi, nhưng không đủ dũng cảm, có những việc phía con gái không thể chủ động.
Cuối cùng, trong một buổi liên hoan của các bạn học, Carol gặp Phong, đang định nói với nhau vài lời thì một bạn gái đưa ly nước ngọt đến, ấn vào tay Phong, sau đấy rất tự nhiên kéo tay cậu ta đến ngồi ở sofa.
Cô gái trông thấy Carol, rất vui mừng chào hỏi:
- Ôi, thủ khoa đại học B, đằng ấy không nhận ra tớ nữa à? Tớ vẫn nhận ra đằng ấy đấy, đằng ấy là vinh dự của trường, tớ là Tĩnh.
Carol bình tĩnh lại, đi tới.
Tĩnh nói:
- Đây là Phong, chắc chắn đằng ấy biết, Phong học cùng lớp với đằng ấy đấy.
Carol cố cười thật thanh thản:
- Ôi, các cậu… từ lúc nào thế? Không bị giáo viên chủ nhiệm phê bình chứ?
Tĩnh cười ngọt ngào:
- Cô giáo chủ nhiệm lớp tớ không quản chuyện này, cô biết cô quản cũng không nổi. – Tĩnh vừa nói, thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn Phong. – Bắt đầu từ năm thứ ba trung học phổ thông, lúc ấy Phong đang thất tình, ỉu xìu, học tập sa sút, từ lớp đằng ấy bị đẩy sang lớp tớ. Ôi ôi, đằng ấy không thấy Phong lúc đó đâu, tưởng chừng trái đất ngừng quay, đôi mắt buồn của Phong đã Gi*t ૮ɦếƭ bao nhiêu bạn gái trong lớp.
Tĩnh cười khúc khích, rất vui vẻ.
Carol nhìn Phong, bốn mắt nhìn nhau, ánh mắt nhanh chóng nhìn đi chỗ khác, Phong khẽ nói:
- Khoác lác, mình đâu có thất tình, chỉ nói thầm yêu một bạn, nhưng bạn ấy không để ý đến mình. Tĩnh nói như vậy làm cho Carol nghĩ rằng mình bịa chuyện bạn ấy đã là bạn gái của mình.
Sau lần họp mặt ấy, Carol muốn tìm một dịp nào đó để nói chuyện với Phong, nhưng không biết bây giờ sẽ nói gì với nhau, nói rồi thì đi đến đâu? Có thể không khí mùa hè dẫn đến xao động không yên, có lẽ vì rỗi rãi khiến nỗi nhớ lặng lẽ lớn dần lên, nỗi buồn nhẹ nhàng càng ngày càng không thể chịu đựng nổi. Carol nhớ lại, bất giác càng căm giận ông ấy. Nếu không phải vì ông ấy, cô giáo chủ nhiệm có lý do gì để gặp Carol nói những chuyện kia? Nếu không có câu chuyện của cô giáo chủ nhiệm, mình đâu có tuyệt giao với các bạn trai? Nếu không tuyệt giao với các bạn trai, Phong cũng sẽ không mang nỗi buồn thầm lặng, để rồi thành tích học tập sút kém? Bây giờ cậu ta đến nước này, phải vào một trường đại học không xứng đáng với tài năng, mà mình thì phải thấy Phong trở thành bạn của người khác, tất cả chẳng phải vì ông ấy hay sao?
Sau khi vào đại học B, không còn ai nhắc đến ông ấy và chuyện của ông ấy, cho nên Carol quên hẳn trong cuộc sống của mình có một con người như thế. Cho đến một hôm, Carol từ khoa về ký túc xá, ngạc nhiên trông thấy ông ấy đang ngồi trong phòng mình. Tuy nhiều năm không gặp, nhưng vừa nhìn thấy Carol đã nhận ra ngay. Ngược lại người kia, khi nghe Lệ, bạn ở cùng phòng nói “đây là Thành mà bác tìm” thì vẫn chưa tin, phải nhìn một lúc rồi mới nói:
- Thành, lớn quá!
Carol không biết ông ấy đã nói gì với Lệ, ngày thường Carol vẫn nói, bố bị ung thư ૮ɦếƭ rồi, rất không muốn ông ấy bỗng nhiên đến để lộ chuyện mình nói dối. Carol bảo ông ấy ra ngoài kia chờ, cô thay áo rồi ra ngay.
Ông ấy ngoan ngoãn đứng dậy, đi ra cửa.
Lệ khẽ cười, hỏi:
- Ai đấy?
Carol biết ông ấy chưa tiết lộ thân phận, cảm thấy nhẹ người:
- Người bà con.
- Tưởng là bố nuôi của cậu. – Lệ cười nói. – Đang nghĩ, không biết cậu chạy theo trào lưu này từ lúc nào? Người ta nhận bố nuôi để kiếm tiền, cậu nhận bố nuôi để ngắm diện mạo. Người bà con của cậu xem ra không có nhiều tiền, nhưng thời trẻ chắc chắn đẹp trai lắm. Nét buồn tự nhiên trong đôi mắt cho đến nay vẫn còn làm say lòng người.
- Cậu có say không? – Carol lạnh lùng hỏi.
- Nếu biết rằng đấy là họ hàng người thân của cậu, chắc chắn tớ bị say đổ mất.
- Nếu cậu biết người ấy dạy nhạc, biết chơi piano, biết kéo violon thì sao?
Lệ “ồ” một tiếng rồi nói:
- Chắc chắn ông ấy đã làm say đổ từng đàn.
Carol chần chừ một lúc rồi mới đi. Lúc ra đến hành lang, Carol thấy ông ấy vẫn đứng đợi, cô nói:
- Đi!
Ông ấy theo sau, nói:
- Con đã ăn cơm chưa? Bố đưa con đi ăn nhé?
Carol không biết phải thế nào, nhưng lại hỏi:
- Tại sao bố tìm được đến đây?
Hỏi xong, Carol có ngay câu trả lời, chắc chắn là mẹ bảo. Thế là không chờ bố trả lời, Carol nói tiếp:
- Bố tìm con có việc gì?
Ông ấy chữa ngượng, cười đau khổ, nói:
- Không ngờ con vẫn còn giận bố. Bố muốn đến thăm con, trước khi bố ૮ɦếƭ.
Ông nói rất bình tĩnh khiến Carol nghĩ rằng ông dùng cái ૮ɦếƭ với nghĩa so sánh, ví dụ ૮ɦếƭ tinh thần, ૮ɦếƭ tình cảm, nhưng nhìn khuôn mặt võ vàng của bố, Carol thoáng ý thức được ý nghĩa của cái “૮ɦếƭ” kia.
- Bố thế nào?
- Bố đang bị ung thư.
Carol cảm thấy trong đầu bỗng lóe lên một tia chớp, hình như trên trời kia đang nhắn nhủ điều gì, nhưng trong lúc bối rối Carol không nắm được tia chớp ấy hoặc điều mà tia chớp nhắn nhủ, chỉ ngạc nhiên nhìn bố và nhắc lại câu hỏi:
- Bố bị ung thư à? Không thể thế được!
UNG THƯ NHƯ CÁI BÓNG ĐEN BÍ ẨN rùng rợn bất ngờ chụp xuống, Carol cảm thấy đầu óc mình như một căn phòng tối, chỗ nào cũng tối đen, chỉ phía trước có một màn hình sáng chói, giống như tình tiết trong phim hình sự, một thám tử mở máy chiếu đang lạch cạch thay phim. Trên màn ảnh là cảnh hãi hùng, bên tai là tiếng nói lạnh lùng giới thiệu vụ án.
Trường đoạn một: Cô giáo Trương, chủ nhiệm lớp. Sau khi có kết quả thi đại học, cô giáo bị ốm, nghe nói bị đột quỵ vì huyết áp cao, được cấp cứu, nhưng bị liệt nửa người. Có người nói, vì cô nghe nói lớp của cô đạt thành tích cao nhất trong các trường trực thuộc thành phố, trên trung bình nhiều, điểm bình quân cũng cao. Cô quá vui, quá xúc động nên bị sốc.
Nhiều người lắc đầu, bảo cô giáo Trương quá tốt, biết mình huyết áp cao, cô phải giữ thật bình tĩnh, không được quá buồn hoặc quá vui, tỉ lệ học sinh lên lớp quan trọng hay sinh mệnh của mình quan trọng hơn?
Học sinh của cô giáo Trương rất cảm ơn cô, bảo không biết cảm ơn như thế nào. Tuy nói tất cả thầy cô trong trường ai cũng tích cực, nhưng không ai đến mức đột quỵ, cho nên việc cô bị đột quỵ vô hình chung khiến mọi người rất biết ơn cô giáo, nếu không phải là công lao ít ra cô cũng là người vất vả. Giữa công lao và vất vả, mọi người dễ cảm động vì sự vất vả hơn. Công lao làm cho con người sinh ghen tị, vất vả dễ được đồng tình. Đồng tình là thứ tình cảm ích mình lợi người, người được đồng tình cảm thấy mình được mọi người hiểu, không thấy cô đơn; người đồng tình với người khác cảm thấy mình có ưu thế và may mắn: Còn khá, tôi còn hơn người ta!
Chuyện của cô giáo Trương được báo chí thành phố và tỉnh đăng lên trang nhất, Carol đỗ thủ khoa vào Đại học khoa học tự nhiên cũng được nhắc đến trong bài báo. Phóng viên hỏi đi hỏi lại Carol, nó không biết phải trả lời thế nào, mẹ phải trả lời thay. Mẹ bảo cô giáo Trương dạy rất có phương pháp, dạy theo cách gợi mở, giúp cho học sinh có khả năng tư duy. Mẹ là giáo viên, tất nhiên biết thế nào là dạy giỏi, cho nên mẹ nói rất được phóng viên khen, gần như bệ nguyên xi lời mẹ nói lên báo.
Học sinh muốn để cô giáo Trương tham gia liên hoan chia tay, nên tổ chức ngay tại nhà cô. Trước khi Carol và mẹ đi, hai mẹ con cũng đến chào cô giáo. Thấy vẻ mặt cô buồn bã, Carol rất xúc động nghĩ lại cô có bệnh nhưng vẫn lên lớp giảng bài cho học sinh; lại nghĩ từ nay về sau cô chỉ nằm trên giường, chợt sống mũi cay nồng, chỉ nói được một câu: cô giữ gìn sức khỏe.
Trường đoạn hai: Năm thứ hai đại học, Carol nghỉ hè về nhà. Bỗng một hôm, một bạn thời học trung học cơ sở đến, hỏi Carol có dự lễ truy điệu Vương Lâm hay không, nếu không định đi cũng nên gửi phong bì đến viếng.
- Truy điệu? – Carol rất khó tin, hỏi lại: - Có chuyện gì?
- Tức là truy điệu.
Rõ ràng đứa bạn kia coi sinh viên đại học B như mọt sách, nó ngập ngừng giải thích một cách đơn giản nhất:
- Truy điệu, tức là… truy điệu, tức là… truy điệu mà cậu hiểu không?
- Tớ muốn hỏi, Lâm làm sao?
- Cậu ấy bị tai nạn giao thông, tai nạn giao thông tức là… thôi đi, nói với cậu thế thôi…
Carol không hiểu đứa bạn muốn nói gì, cứ chớp chớp mắt, muốn hiểu con người đang ngồi trước mặt, đau buồn kể lại rất sinh động vụ tai nạn giao thông, đứa bạn ngồi đấy hay là ảo giác. Carol biết mình có sức tưởng tượng phong phú, phong phú đến độ ảo thị, ảo thính. Có phải vì mình giận Vương Lâm nên mới tưởng tượng ra câu chuyện trả thù ấy? Carol đã quên cái tên Vương Lâm từ lâu. Nhưng phải chăng là chưa quên hẳn?
Trong lễ truy điệu Vương Lâm, Carol nghe mọi người đau buồn nhắc lại những chuyện cũ của cậu ấy, Carol rất sợ phải đứng lên nói một vài câu vì cô không biết phải nói gì. Carol thề với trời rằng, mình không còn giận cậu ta từ lâu lắm rồi, ngay cả lúc giận cũng không bao giờ rủa cậu ta ૮ɦếƭ, nhiều lắm cũng chỉ tránh mặt để khỏi phải nghe cậu ta nhắc đến ông ấy. Dù là chuyện thi trung học Carol cũng không rủa cho cậu ta thi trượt, Carol biết cậu ta thi trượt vì học kém, cậu ta không bị trượt thì không ai trượt.
Trường đoạn ba: Trở về với hiện thực. Tuy ông ấy cũng ngồi với mình trước bàn ăn trong một góc kín nhà hàng, cũng không nên gọi bằng ông ấy, mà nên gọi là người đàn ông này.
Trong tưởng tượng của Carol, người đàn ông này không tránh khỏi bệnh ung thư, Carol tưởng tượng ông bị ung thư và ૮ɦếƭ, cho nên không thể sống chung với mẹ cho dù tin đồn nhắc lại trăm lần cũng không thể thành sự thật, nhưng tưởng tượng được nhắc lại trăm lần sẽ sinh hiệu quả như thật. Chuyện bố bị ung thư ૮ɦếƭ được Carol nhắc lại trong tưởng tượng nhiều lần, cho nên Carol nói với các bạn bố bị ung thư ૮ɦếƭ rất thật, rất sinh động. Hễ nói đến tình sâu nghĩa nặng, luôn luôn rơi nước mắt. Nhưng từ nơi sâu thẳm của lòng mình, Carol biết đó là câu chuyện do cô bịa ra để lừa dối mình và lừa dối bạn bè.
Còn hôm nay, ông ấy tự nói ra câu “bố bị ung thư”.
Carol nhớ lại câu chuyện đã từng đọc, chuyện nói rằng, ý thức của con người ít nhất có thể chia thành bốn tầng: ý thức (ý thức rõ ràng), tiềm thức (hạ ý thức), vô thức và siêu thức.
Tất nhiên không cần giải thích ý thức là gì, vì rất đơn giản, đơn giản đến độ càng giải thích càng hồ đồ. Tiềm thức cũng là từ nghe quen tai và có thể hiểu. Vô thức không phải là không có ý thức, mà là “tập thể vô thức” như C.G. Jung nói, là những thứ phi di truyền nhưng tồn tại trong văn hóa của một dân tộc, tóm lại là những điều huyễn hoặc, không nắm bắt được.
Về siêu thức, nghe nói là thứ sức mạnh ý chí (Will Power), siêu sức mạnh ý chí (Super Will Power), có thể tác động đến bản thân và người khác, ngay cả khí công của Trung Quốc cũng được coi là một ví dụ. Khí là gì? Bạn không trông thấy, không sờ thấy nhưng người Trung Quốc đứng cách xa bạn tám trượng, có thể vận khí hạ gục bạn. Tất nhiên khí công là thứ sức mạnh ý chí không quá siêu phàm, chỉ có tác dụng trong khoảng cách gần.
Bài viết nói, cái thứ siêu thức này có thể biểu hiện tiên tri tiên giác, tức là có thể dự kiến chuyện sẽ xảy ra; cũng có thể biểu hiện hậu tri hậu giác, tức là có thể miêu tả lại những chuyện xảy ra trước đó đã lâu mà bản thân hoàn toàn không được chứng kiến hay trải nghiệm; lại có thể biểu hiện tập trung năng lượng, thao túng sức mạnh không thể giải thích nào đó trong vũ trụ, biến mong muốn, nguyện vọng thành hiện thực.
Carol sợ hãi nhìn người đàn ông, cứ bồn chồn không yên nghĩ rằng, lẽ nào mình có siêu thức? Siêu thức của mình làm cho người đàn ông này bị ung thư ư? Nhưng mình không mong cô giáo Trương bị đột quỵ và thằng Lâm bị tai nạn giao thông cơ mà? Lẽ nào trong bóng tối có một vị thần linh đa sự nhưng lại hồ đồ nghiền ngẫm suy xét tâm tư mình, rồi sau đấy không đối chiếu với mình, xem điều vị thần linh kia nghiền ngẫm và suy xét liệu có đúng không, hay cứ vậy bừa bãi ra tay?
