Lucinda đi rồi, tôi đứng bất động khoảng ba phút, choáng váng sững sờ. Rồi, đột ngột, tôi bừng tỉnh. Tôi đi bộ xuống cầu thang. Lúc ra khỏi tòa nhà, tôi tắt máy điện thoại. Tôi không chịu nổi bị ai hỏi tới lúc này. Tôi cần suy nghĩ. Tôi cần ở một mình. Như Lucinda nói, tôi cần tự xử vụ này.
Tôi bắt đầu đi dọc vỉa hè, không quan tâm mình đang đi về hướng nào. Đầu óc tôi đang quay như chong chóng xung quanh những sự thực, giả thiết, phỏng đoán, rồi lại quay trở lại với sự thực. Nhưng trong lúc đi bộ, suy nghĩ dần dần có vẻ tự sắp xếp đâu vào đấy. Quyết tâm của tôi vững vàng hơn. Tôi có một kế hoạch.
Tôi không biết quyết định đột xuất của mình nảy mầm từ đâu: có phải do Lucinda kích tôi hay vì tôi đã đủ chán việc cứ tránh né đối đầu trong khi bụng tức anh ách. Nhưng tôi sẽ đương đầu với chuyện này. Tôi sẽ làm thế. Điều kỳ cục là, tôi cứ nghe giọng Sam văng vẳng trong đầu, làm tôi vững dạ, cổ vũ tôi, bảo tôi rằng tôi có thể làm được. Cứ như thể anh đang lên lớp cho tôi, mặc dù anh không có mặt ở đây. Và điều này khiến tôi tự tin hơn. Nó khiến tôi cảm thấy tôi có thể làm được việc này. Tôi sẽ trở thành một Poppy Hoàn Toàn Mới.
Khi đi tới góc phố Battersea Rise, tôi cảm thấy mình sẵn sàng rồi. Tôi lôi điện thoại ra, bật lên, và không thèm đọc một tin nhắn nào, tôi gọi ngay cho Magnus. Tất nhiên là anh ta không trả lời, nhưng tôi đã lường trước điều đó.
“Chào anh, Magnus,” tôi nói bằng giọng như người dưng, lạnh nhạt nhất mà tôi có thể thốt ra được. “Anh có thể gọi lại cho em càng sớm càng tốt được không? Chúng ta cần nói chuyện.”
OK. Tốt lắm. Rất đàng hoàng. Một lời nhắn cụt lủn mà anh ta sẽ phải hiểu. Bây giờ tắt máy nào.
Tắt đi, Poppy.
Nhưng tôi không thể. Có cảm giác tay tôi bị hàn vào điện thoại. Khi ở gần Magnus, dù chỉ để lại tin nhắn thoại cho anh ta thôi, tôi có thể cảm thấy tinh thần phòng thủ của mình tụt xuống. Tôi muốn nói chuyện. Tôi muốn biết tin tức của anh ta. Tôi muốn anh ta biết tôi bị sốc và đau đớn biết chừng nào.
“Bởi vì... em được biết một số tin, anh hiểu không?” Thế rồi dừng không đặng, tôi lại tiếp tục nói. “Em vừa mới nói chuyện với chị Lucinda, người bạn tuyệt vời của anh.” Tôi hơi nhấn mạnh giận dữ vào từ “Lucinda.” “Và những gì chị ta kể với em có phần hơi gây sốc, đấy là nói giảm nói tránh nhất, thành thử em nghĩ chúng ta cần nói chuyện càng sớm càng tốt. Bởi vì trừ phi anh có một lời giải thích tuyệt diệu, vĩ đại nào đó, điều mà em không nghĩ anh sẽ làm được, thế khác nào chị Lucindanói dối? Bởi vì chắc chắn phải có người nói dối, anh Magnus ạ. Phải có người...”
Bíp.
૮ɦếƭ tiệt, hết thời gian để lại lời nhắn.
Tắt máy lần nữa, tôi tự nguyền rủa mình. Thôi rồi cái tin nhắn cộc lốc. Thôi rồi một Poppy Hoàn Toàn Mới. Sự việc đáng lẽ không đến nỗi thế.
Dù vậy cũng chẳng sao. Ít nhất tôi đã gọi điện. Ít nhất tôi không ngồi bó gối bịt tai, lẩn tránh tất cả. Và bây giờ là bước tiếp theo trên danh sách trong đầu tôi. Tôi bước xuống đường, giơ tay vẫy taxi.
“Chào anh,” tôi nói khi bước lên xe. “Anh chở tôi đến Hampstead nhé.”
Tôi biết hôm nay bác Wanda ở nhà, bởi vì bác ấy bảo đang chuẩn bị cho một buổi lên đài phát thanh tối nay. Và tất nhiên, khi xe dừng lại trước cửa ngôi nhà, tôi nghe thấy tiếng nhạc vọng ra ngoài cửa sổ. Tôi không biết bác Antony có ở nhà hay không, nhưng tôi chẳng quan tâm. Cả hai bác ấy đều có thể nghe chuyện này. Khi tôi đến sát ngôi nhà, người tôi run rẩy, giống như tối hôm trước - nhưng theo một cách khác. Theo một cách tích cực. Theo cách “tiến lên nào”.
“Poppy!” Bác Wanda mở tung cửa ngoác miệng cười với tôi. “Cơn gió lành nào mang cháu tới đây thế này!” Bác ấy hôn chụt lên má tôi, rồi lại ngắm nét mặt tôi. “Cháu ghé qua hỏi thăm thôi hay là có việc gì...”
“Bác cháu mình cần nói chuyện ạ.”
Một thoáng im lặng giữa tôi và bác ấy. Tôi thấy là bác ấy hiểu tôi không có ý định buôn chuyện tào lao.
“Bác hiểu. Ờ, vào nhà đi cháu!” Bác ấy lại mỉm cười nhưng tôi có thể thấy vẻ bồn chồn trong khóe mắt, miệng bác ấy hơi mím lại. Bác Wanda ấy, có nét mặt rất biểu cảm: nước da màu trắng như hoa hồng kiểu Anh nhợt nhạt và mỏng như giấy lụa, những nếp gấp dưới mắt bác ấy nhăn theo ti tỉ kiểu khác nhau phụ thuộc vào tâm trạng của bác ấy. Tôi đoán đó là điều sẽ xảy ra khi người ta không bơm Botox làm căng da hay thoa phấn trang điểm hoặc kem rám nắng. Thay vào đó, mặt người ta trở nên biểu cảm. “Bác pha cà phê nhé?”
“Tại sao lại không ạ?” Tôi theo bác ấy vào trong nhà bếp, bẩn gấp mười lần so với lúc tôi ở đây cùng Magnus. Tôi không thể không nhăn mũi khi ngửi thấy mùi khó chịu trong không khí - tôi đoán đó là mùi hoa vẫn còn nằm trong giấy bóng kính, đang thối dần ở trên bàn bếp. Trong bồn rửa có một chiếc giày nam, cùng với một cây lược, và trên cái ghế nào cũng có một đống khổng lồ những hồ sơ cũ bằng bìa cứng.
“À.” Bác Wanda mơ hồ chỉ xung quanh như thể hy vọng một chiếc ghế nào đó có phép thần thông có thể tự dọn sạch. “Hai bác vừa mới lôi ra để dọn dẹp. Người ta phải lưu trữ giấy tờ đến mức độ nào nhỉ? Thật là nan giải.”
Ngày xửa ngày xưa thì tôi đã cuống cả lên liếc quanh tìm ra cái gì hay ho để nói về chuyện lưu trữ tài liệu. Nhưng bây giờ tôi chỉ nhìn thẳng vào bác ấy mà nói trắng ra: “Thực ra là cháu muốn nói với bác về chuyện khác ạ.”
“Ừ nhỉ,” bác Wanda nói sau một hồi im lặng. “Bác cũng đoán thế. Hai bác cháu mình ngồi xuống nào.”
Bác ấy gạt một đống hồ sơ xuống khỏi ghế, để lộ ra một con cá to bọc trong giấy gói của hàng bán cá. OK. Vậy ra là cái mùi này.
“Hóa ra là từ đây. Hết ý.” Bác ấy chau mày, ngập ngừng một lát, rồi đặt lại chồng hồ sơ lên trên. “Chúng ta sang phòng khách nào.”
Tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa bập bênh, còn bác Wanda kéo một chiếc ghế cổ đầy vết kim châm lại gần ngồi đối diện. Mùi khói củi lâu ngày, mùi thảm ẩm mốc và mùi đồ ăn ôi thiu phảng phất khắp phòng. Ánh sáng óng ả đang chiếu qua những tấm kính màu nguyên bản trên cửa sổ. Căn phòng này đúng chất nhà Tavish. Và bác Wanda cũng thế. Bác ấy đang ngồi trong tư thế người cầm trịch thường nhật của mình, đầu gối tõe ra, chiếc váy dài thắt eo phủ xung quanh chân, đầu nghiêng về phía trước lắng nghe, và mái tóc đỏ hung xoăn tít của bác ấy xõa rũ rượi khắp mặt.
“Anh Magnus...” tôi cất tiếng nhưng rồi ngay lập tức lại dừng lời.
“Sao cháu?”
“Anh Magnus...”
Tôi lại ngậm tăm. Cả tôi và bác Wanda cùng im lặng một hồi.
Người phụ nữ này có vai trò đáng kể đến thế trong cuộc đời tôi, nhưng tôi gần như chẳng biết gì về bác ấy. Quan hệ giữa chúng tôi hoàn toàn khách sáo, xa cách, chúng tôi chẳng hề nói gì với nhau ngoại trừ những chuyện tầm phào. Bây giờ tôi có cảm giác mình sắp xé toạc tấm màn ngăn giữa hai bác cháu. Nhưng tôi không biết phải bắt đầu từ đâu. Từ ngữ cứ bay vo ve trong đầu tôi như bầy ruồi. Tôi cần phải tóm được một con.
“Anh Magnus đã ngỏ lời cầu hôn với bao nhiêu cô gái rồi ạ?” Tôi không định bắt đầu với điểm này, nhưng tại sao không?
Bác Wanda trông như bị bắt quả tang. “Ôi Poppy!” Bác ấy nuốt nước bọt. “Trời. Bác thực sự nghĩ Magnus... Đây là một chuyện...” Bác ấy xoa mặt và tôi để ý thấy móng tay bác ấy cáu bẩn.
“Magnus đang ở Bruges. Cháu không nói chuyện được với anh ấy. Thế nên cháu đến nói chuyện với bác ạ.”
“Bác hiểu rồi.” Nét mặt bác Wanda trở nên trang nghiêm.
“Chị Lucinda bảo cháu là có cả một danh sách, chị ấy và cháu là hai người ở cuối cùng. Magnus chưa bao giờ nhắc đến người nào khác. Anh ấy thậm chí chưa bao giờ kể cho cháu biết chị Lucinda là bồ cũ của mình. Không ai cho cháu biết cả.” Tôi không ngăn được sự oán hận trong giọng nói.
“Poppy. Cháu không được...” Tôi thấy bác Wanda đang lúng túng. “Magnus rất, rất yêu cháu, và cháu thực sự không nên lo lắng về... về chuyện đó. Cháu là một cô gái đáng yêu.”
Có thể bác ấy đang cố tỏ ra tốt bụng - nhưng cái cách bác ấy nói chuyện làm tôi không thoải mái. “Đáng yêu” theo ý bác ấy là thế nào? Đấy có phải cách diễn đạt kẻ cả của câu “Có thể cháu không có đầu óc nhưng trông cháu cũng tạm” không?
Tôi phải nói điều gì đó. Tôi phải nói. Bây giờ hoặc không bao giờ nữa. Tiến lên nào, Poppy.
“Bác Wanda ạ, bác khiến cháu cảm thấy mình thấp kém hơn.” Từ ngữ cứ thế tuôn ra. “Bác thực sự nghĩ cháu thấp kém hơn hay đây chỉ là cháu tưởng tượng ra ạ?”
Ái chà. Tôi làm được rồi. Thật không thể tưởng tượng nổi tôi lại nói điều đó thành tiếng.
“Sao hả cháu?” Mắt bác Wanda mở to đến độ lần đầu tiên tôi nhận thấy mắt bác ấy xanh thăm thẳm đến chừng nào. Tôi giật mình thấy bác ấy có vẻ bị sốc, nhưng bây giờ tôi không rút lui được nữa.
“Cháu cảm thấy thấp kém khi ở trong nhà bác.” Tôi ngập ngừng lại. “Lúc nào cũng thế. Và cháu chỉ tự hỏi không biết bác thực sự nghĩ thế hay là...”
Bác Wanda đã lùa cả hai tay vào mái tóc uốn quăn. Bác ấy chạm vào cái 乃út chì, lấy ra vô thức đặt xuống mặt bàn.
“Bác nghĩ cả hai bác cháu ta đều cần một ly rượu,” cuối cùng bác ấy nói. Bác ấy nhấc mình lên khỏi chiếc ghế võng vẹo và rót hai ly rượu mạnh từ một chai trong tủ rượu. Bác ấy đưa một ly cho tôi, nâng ly của mình lên uống một hơi dài. “Bác cảm thấy hơi choáng váng.”
“Cháu xin lỗi ạ.” Ngay lập tức tôi cảm thấy mình có lỗi.
“Không!” Bác giơ một tay lên. “Hoàn toàn không! Cô gái yêu quý! Cháu không phải xin lỗi vì đã thành thật thể hiện cách nhìn nhận tình hình của mình, dù đó có phải là một quan niệm hay không.”
Tôi chẳng hiểu bác đang nói chuyện gì. Nhưng tôi nghĩ bác đang cố tỏ ra tử tế.
“Bác mới là người phải nói lời xin lỗi,” bác Wanda tiếp tục, “nếu như cháu từng cảm thấy không thoải mái, chứ đừng nói tới ‘thấp kém’. Mặc dù vậy, đây là một ý nghĩ nhố nhăng đến mức bác khó có thể...” Tiếng bác nhỏ dần, trông bác bối rối. “Poppy này, chỉ đơn giản là bác không hiểu. Bác có thể hỏi điều gì khiến cháu có ấn tượng này được không?”
“Nhà bác ai cũng siêu thông minh cả.” Tôi nhún vai không thoải mái. “Các bác có bài đăng tạp chí còn cháu thì không.”
