Tôi nhìn chằm chằm vào những từ Sam viết, lông mày nhíu lại, suy nghĩ ௱ôЛƓ lung.
Nhưng chẳng chứng minh được điều gì, đúng không? Chỉ là lời nói suông của anh.
Một lát sau Sam trả lời:
Đặt dấu chấm hỏi trước sự việc. Như thế là đủ. Cô đang ở đâu?
Trong phòng hội thảo.
Có ai biết cô đang nhắn tin cho tôi không?
Tôi liếc lên nhìn Vicks, chị ta đang hăng say nói chuyện với một anh chàng nào đó, tay chị ta cũng đang áp điện thoại vào tai. Đúng lúc chị ta liếc về phía tôi và tôi không biết có phải do nét mặt của mình không, nhưng mắt chị ta nheo lại. Chị ta liếc điện thoại của tôi, rồi lại nhìn mặt tôi. Tôi cảm thấy nhói lên lo sợ.
Tôi không nghĩ thế. Chưa ai biết.
Cô có thể ra ngoài đừng để ai thấy không?
Tôi đếm đến ba, rồi bình thản nhìn quanh phòng như thể quan tâm tới hệ thống chiếu sáng. Vicks ở trong tầm nhìn ngoại biên của tôi. Bây giờ chị ta đang chăm chú nhìn thẳng vào tôi. Tôi hạ thấp điện thoại để không ai thấy và bấm:
Chính xác anh đang ở đâu?
Bên ngoài.
Chẳng rõ gì cả.
Tôi chỉ nói được thế thôi. Tôi cũng không biết mình đang ở đâu.
Lát sau lại có một tin nhắn nữa:
Chỗ này tối, nếu đó có thể là manh mối giúp cô. Dưới chân có cỏ.
Anh gặp phiền toái lớn à?
Không có hồi âm. Tôi đoán chắc là thế rồi.
OK. Tôi sẽ không nhìn Vicks. Tôi sẽ chỉ ngáp, gãi mũi - đúng thế, tốt, vẻ lơ đễnh - xoay gót đi sau nhóm người này. Rồi thì tôi sẽ nấp đằng sau cái cột to bự kia.
Bây giờ tôi sẽ lén nhìn xem.
Vicks đang nhìn xung quanh với nét mặt thất vọng. Nhiều người đang cố gắng thu hút sự chú ý của chị ta nhưng chị ta gạt họ ra. Tôi gần như có thể đọc thấy vẻ đắn đo trong mắt chị ta - chị ta hao tổn bao nhiêu tâm trí với cô gái xa lạ này đây, kẻ họa chăng biết điều gì đó nhưng có khi chỉ gây nhiễu sóng không chừng?
Trong vòng năm giây tôi đã ở ngoài hành lang. Mười giây sau, tôi đi qua sảnh vắng vẻ, tránh ánh mắt phiền muộn của người giữ quầy rượu. Chỉ một phút nữa thôi anh ta sẽ có đủ việc để làm. Mười lăm giây sau, tôi đã ở bên ngoài, phớt lờ người giữ cửa, chạy trên con đường rải sỏi, vòng qua góc nhà, cho đến khi dưới chân có cỏ và cảm giác như thể mình đã chạy thoát.
Tôi bước chậm chạp cho bớt hổn hển. Tôi vẫn bị sốc trước những gì vừa xảy ra.
Liệu anh có mất việc vì vụ này không?
Lại im lặng nữa. Tôi bước thêm một chút, thích nghi với bầu trời đêm, không khí lạnh với làn gió nhẹ và thảm cỏ mềm. Bây giờ đã cách khách sạn khoảng bốn trăm mét, tôi bắt đầu bình tâm.
Có lẽ.
Anh ta nghe bộ khá thoải mái trước sự việc. Nếu một mẩu tin chỉ bao gồm hai từ nghe có vẻ thoải mái. [Tôi nghĩ là có thể. Tất cả đều nằm ở thời điểm.]
Tôi ra ngoài rồi. Tôi phải đi về phía nào?
Trời mới biết được. Lúc nãy tôi đi ra sau lưng khách sạn và bước vào trong bóng tối.
Thì giờ tôi đang làm thế đây.
Thế thì chúng ta sẽ gặp nhau.
Anh không hề nói mẹ anh đã qua đời.
Tôi không kìm được đã gõ rồi ấn gửi đi. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, co rúm người trước sự thô lỗ của mình. Tôi không thể tin nổi mình vừa nói vậy. Vào đúng lúc này. Cứ như thể đây sẽ là ưu tiên hàng đầu của anh ta ngay lúc này ấy.
Không. Tôi chưa bao giờ nói.
Tôi đã đi đến mép bãi cỏ chơi bóng vồ thì phải. Phía trước cây cối rậm rạp. Có phải đó là nơi anh ta đang đứng không? Tôi chuẩn bị hỏi thì một tin nhắn nháy hiện trên điện thoại.
Chẳng qua tôi mệt mỏi vì phải kể với mọi người thôi. Im lặng lúng túng. Cô biết chứ?
Tôi chớp mắt nhìn màn hình. Tôi không tin nổi có người khác biết về những phút im lặng lúng túng ấy.
Tôi hiểu.
Lẽ ra tôi nên nói cho cô biết.
Làm gì có chuyện tôi trách anh ta về việc này. Tôi đâu có ý đó. Tôi đâu muốn anh ta phải cảm nhận như vậy. Tôi bấm trả lời nhanh nhất có thể:
Không. Không có chuyện nên hay không nên. Không bao giờ có chuyện nên hay không nên. Đó là nguyên tắc của tôi.
Đó là nguyên tắc sống của cô à?
Nguyên tắc sống ư? Đó không hẳn là ý tôi định nói. Nhưng tôi thích cái ý tưởng rằng anh ta nghĩ tôi có nguyên tắc sống.
Không, nguyên tắc sống của tôi là...
Tôi dừng lại, cố gắng nghĩ. Nguyên tắc sống. Nó khá to tát. Tôi có thể nghĩ tới khá nhiều nguyên tắc hay ho, nhưng nguyên tắc sống...
Đang sốt ruột đợi đây.
Thôi nào, tôi đang nghĩ.
Rồi đột nhiên, cảm hứng trào lên. Tràn đầy tự tin, tôi gõ:
Nếu cái gì nằm trong thùng rác thì là của chung.
Im lặng một lúc, rồi điện thoại lại nháy hiện phản hồi:
J
Tôi nhìn chằm chằm không tin nổi. Một cái mặt cười. Sam Roxton nhắn một cái mặt cười! Lát sau anh ta gửi tiếp tin nữa.
Tôi biết. Tôi cũng không tin nổi.
Tôi bật cười thành tiếng, rồi run rẩy vì gió sượt qua vai. Tất cả chuyện này thật lý thú. Nhưng tôi đang đứng giữa một cánh đồng ở Hampshire mà không có áo khoác và không hề biết mình đang đi đâu hay làm gì. Thôi nào, Poppy. Hãy tập trung. Không có ánh trăng và sao chắc hẳn đều bị che khuất sau những đám mây. Tôi gần như không nhìn thấy gì để bấm phím điện thoại.
Anh ĐANG ở đâu vậy? Trong rừng à? Tôi không thấy gì cả.
Băng qua rừng đi. Phía bên kia. Tôi sẽ gặp cô.
Thật thận trọng, tôi bắt đầu lần đường giữa những hàng cây, làu bàu nguyền rủa vì một bụi gai móc vào chân. Rất có thể có những ổ rắn và cây tầm ma đốt ngứa. Có khi cả bẫy người. Tôi với lấy điện thoại, cố gắng vừa nhắn tin vừa tránh những bụi gai.
Nguyên tắc sống mới của tôi: đừng đơn độc đi vào rừng tối có ma quỷ.
Im lặng nữa - rồi điện thoại của tôi kêu bíp bíp.
Cô đâu có đơn độc.
Tôi nắm chặt điện thoại hơn. Đúng thật, có anh ta ở phía đầu kia, tôi cũng cảm thấy an lòng. Tôi đi thêm một chút, suýt nữa vấp phải một cái rễ cây, tự hỏi không biết mặt trăng đâu rồi. Trăng khuyết, tôi đoán thế. Hoặc trăng tàn. Kiểu gì cũng thế.
Hãy chú ý nhé. Tôi đến đây.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn của Sam, không tin nổi. Chú ý để nhìn ra anh ta ư? Làm sao tôi có thể chú ý để nhìn ra anh ta được?
Tối đen như mực, anh không nhận thấy à?
Điện thoại của tôi. Chú ý nhìn ánh sáng. Đừng gọi thành tiếng. Nhỡ có người nghe thấy.
Tôi căng mắt nhìn vào bóng tối. Chỉ thấy mỗi bóng cây tối thẫm và những bụi gai lờ mờ mấp mô. Nhưng tôi đoán điều tệ hại nhất có thể xảy ra là tôi đột nhiên bị ngã xuống vực gãy hết chân cẳng. Tôi tiến thêm vài bước nữa, lắng nghe tiếng bước chân của chính mình, hít thở không khí ẩm ướt thơm mùi xạ hương.
Ổn không đấy?
Vẫn ở đây.
Đã tới một khoảng rừng trống bé xíu, tôi cắn môi, lưỡng lự một chút. Trước khi đi tiếp, tôi muốn nói những điều tôi sẽ không thể nói khi gặp Sam. Tôi sẽ quá ngượng ngập. Nhắn tin thì khác.
Tôi chỉ muốn nói rằng tôi nghĩ anh đã làm một việc đáng ngạc nhiên. Tự đưa mình vào tình thế rủi ro như thế này. Đó là việc cần phải làm.
Đúng kiểu anh ta, lúc nào cũng gạt phắt đi.
Không. Không cần phải thế. Nhưng anh đã làm.
Tôi đợi một lúc, cảm nhận gió mơn man trên mặt và lắng nghe tiếng cú mèo kêu đâu đó phía trên đầu - nhưng anh ta không trả lời. Tôi không quan tâm, tôi sẽ dồn ép tiếp. Tôi phải nói những điều này, bởi vì tôi có cảm giác là sẽ không còn ai nói.
Anh có thể chọn một lối đi dễ dàng hơn.
Tất nhiên.
Nhưng anh đã không làm thế.
Đó là nguyên tắc sống của tôi.
Và đột nhiên, không hề dự báo trước, tôi cảm thấy hai mắt cay xè. Tôi chẳng hiểu tại sao nữa. Tôi không biết tại sao tự dưng tôi cảm thấy xúc động. Tôi muốn viết “Tôi ngưỡng mộ anh,” nhưng không làm nổi. Kể cả qua tin nhắn. Thay vào đó, sau một lát lưỡng lự, tôi gõ:
Tôi hiểu anh.
Tất nhiên là cô hiểu. Cô cũng sẽ làm tương tự.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, bối rối. Tôi ư? Tôi thì liên can gì đến chuyện này?
Tôi sẽ không làm vậy.
Tôi hiểu cô tương đối nhiều rồi, Poppy Wyatt. Cô sẽ làm.
Tôi không biết phải nói gì, vì thế tôi lại đi tiếp qua rừng, vào nơi có vẻ như đen hơn cả mực. Tay tôi nắm chiếc điện thoại chặt đến nỗi tôi sắp bị chuột rút. Nhưng không hiểu sao tôi không thể nới lỏng ngón tay ra. Tôi cảm giác như thể càng bám chặt thì tôi càng gần với Sam hơn. Tôi cảm giác như tôi đang nắm tay anh.
Và tôi không muốn rời ra. Tôi không muốn chuyện này chấm dứt. Mặc dù tôi đang vấp lên vấp xuống và lạnh cóng giữa chốn đồng không ௱ôЛƓ quạnh. Chúng tôi đang ở một nơi mà chúng tôi sẽ không bao giờ đến lần nữa.
Tôi ngẫu hứng gõ:
Rất vui vì điện thoại tôi nhặt được là của anh.
Một lát sau xuất hiện tin trả lời của anh:
Tôi cũng thế.
Tôi cảm thấy lòng ấm áp. Có thể anh chỉ muốn tỏ ra lịch sự. Nhưng tôi không cho là như vậy.
Rất dễ chịu. Lạ lùng nhưng dễ chịu.
Lạ lùng nhưng dễ chịu đúng là lời tổng kết đấy. J
Anh lại gửi một cái mặt cười nữa! Tôi không thể tin nổi!
Chuyện gì đã xảy đến với người đàn ông trước đây được biết đến dưới tên Sam Roxton vậy?
Anh ta đang mở rộng tầm nhìn. Điều này nhắc tôi nhớ, những nụ hôn của cô đi đâu mất rồi?
Tôi nhìn điện thoại của mình, ngạc nhiên với chính bản thân.
Không biết. Anh đã chữa khỏi bệnh cho tôi rồi.
Chợt tôi nhận ra, tôi chưa bao giờ gửi những nụ hôn cho Sam. Chưa một lần. Thật lạ. Hừm, ngay bây giờ tôi có thể bù đắp lại. Tôi suýt bật cười khúc khích lúc ấn chặt xuống phím “X.”
Xxxxxxxx
Một lát sau có trả lời của anh:
Xxxxxxxxxx
Ha! Vừa bụm miệng cười, tôi vừa gõ một dòng nụ hôn thậm chí còn dài hơn.
Xxxxxxxxxxxx
Xxxxxxxxxxxxxx
Xoxoxoxoxoxoxoxoxoxoxo
Xoxoxoxoxoxoxoxoxoxoxoxoxox
JXXXJ XXXJ XXX
Tôi thấy cô rồi.
Tôi lại căng mắt nhìn vào bóng đêm lần nữa, nhưng chắc anh ấy phải có thị lực tốt hơn tôi bởi vì tôi chẳng thấy gì cả.
Thật vậy sao?
Tới liền.
Tôi nghiêng người về phía trưóc, nghển cổ, nheo mắt tìm xem có vệt ánh sáng nào không, nhưng chẳng có gì cả. Chắc anh nhìn thấy ánh đèn nào khác.
Tôi không thấy anh.
Tôi tới liền.
Chẳng thấy anh đâu cả.
Tôi đây rồi. Đến ngay.
Và đột nhiên tôi nghe tiếng bước chân anh lại gần. Anh ở phía sau tôi, cách khoảng chục mét, đoán vậy. Thảo nào tôi không nhìn thấy anh.
Lẽ ra tôi nên quay người lại. Ngay bây giờ, tôi nên quay người lại. Quay lại chào hỏi anh cũng là việc tự nhiên thôi. Nói một tiếng chào; vẫy vẫy điện thoại trong không khí.
Nhưng chân tôi mọc rễ tại chỗ. Tôi không nhúc nhích nổi. Bởi vì ngay khi tôi làm thế, sẽ đến lúc phải lịch sự và thực tế mà quay trở lại bình thường. Và tôi không thể chịu nổi điều đó. Tôi muốn dừng lại ở ngay đây. Ở nơi chúng tôi có thể không nói gì với nhau. Chìm trong bùa mê.
Sam dừng lại, ngay phía sau tôi. Có một giây mong manh không chịu đựng nổi khi tôi đợi anh phá tan im lặng. Nhưng như thể Sam cũng có chung cảm giác. Anh không nói gì cả. Và tất cả những gì tôi nghe thấy là hơi thở nhịp nhàng của anh. Chậm rãi, cánh tay Sam vòng quanh người tôi từ phía sau. Tôi nhắm mắt lại, tựa người vào иgự¢ anh, cảm giác như trong mơ.
Tôi đang đứng giữa rừng với Sam và anh vòng tay ôm tôi, thực sự không nên như thế. Tôi không biết mình đang làm gì nữa. Tôi không biết như thế này mình sẽ đi đến đâu đây.
Có điều... tôi biết. Dĩ nhiên là tôi biết. Bởi vì khi cánh tay anh nhẹ nhàng ôm lấy eo tôi, tôi không buột ra một tiếng. Khi anh xoay người tôi lại đối diện với anh, tôi không buột ra một tiếng. Và khi tóc anh xòa lên mặt, tôi không buột ra một tiếng. Tôi không cần làm thế. Chúng tôi vẫn đang nói chuyện. Từng cái ᴆụng chạm của Sam, từng dấu ấn của da thịt anh cũng giống như một từ khác, một ý nghĩ khác, một sự tiếp nối của cuộc chuyện trò giữa hai chúng tôi. Và chúng tôi vẫn chưa chấm dứt. Vẫn chưa.
Tôi không biết chúng tôi đã ở đây bao lâu rồi. Năm phút chăng. Hay mười phút.
Nhưng khoảnh khắc này không thể kéo dài mãi mãi, và nó chẳng kéo dài. Bong bóng không hẳn vỡ tung mà bay hơi dần, đưa chúng tôi trở lại thế giới thực. Nhận ra mình đang ôm nhau, chúng tôi ngượng ngùng tách ra, cảm nhận luồng khí đêm buốt giá xuyên qua người mình. Tôi nhìn đi chỗ khác, hắng giọng, xoa xoa da để xóa dấu vết của anh.
“Vậy chúng ta...”
“Vâng.”
Trong khi chúng tôi rảo bước xuyên qua rừng, không ai nói gì cả. Tôi không thể tin nổi những gì vừa diễn ra. Chưa gì đã giống mơ rồi. Một điều bất khả.
Ở trong rừng. Không ai nhìn thấy hay nghe thấy. Vậy có đúng là chuyện đó đã xảy ra không? [Một câu hỏi nữa cho bác Antony Tavish. Đùa đấy.] Điện thoại của Sam kêu u u, lần này anh áp lên tai nghe.
“Chào chị Vicks.”
Và như thế, chuyện đã chấm dứt. Tới bìa rừng, tôi thấy một nhóm người đang sải bước về phía chúng tôi. Màn tiếp theo bắt đầu. Chắc chắn tôi hơi bàng hoàng với những gì vừa diễn ra giữa tôi và Sam nên không thể tập trung vào hiện tại. Tôi ý thức được là Vicks, Robbie và Mark thảy đều cao giọng, còn Sam vẫn bình tĩnh, Vicks gần như bật khóc, một phản ứng có vẻ không thể nào xảy ra đối với chị ta, và nói chuyện về tàu xe với họp báo khẩn cấp, thế rồi Mark nói: “Ngài Nicholas gọi cho anh, Sam,” rồi mọi người lùi lại một bước, gần như kính cẩn khi Sam bắt máy.
Rồi đột nhiên ô tô đến đưa tất cả mọi người về lại London, chúng tôi đi về phía đường xe chạy, Vicks đang nhặng xị chỉ huy mọi người, tất cả sẽ họp mặt tại văn phòng lúc bảy giờ sáng.
Tôi được chỉ định ngồi cùng xe với Sam. Khi tôi bước lên xe, Vicks ghé người vào nói: “Cảm ơn, Poppy.” Tôi không thể xác định nổi chị ta có nói giọng châm biếm hay không.
“Không có gì,” tôi nói, cứ xem như chị ta không có ý châm biếm. “Với cả... em xin lỗi. Về..”
“Ừ,” chị ta nhăn nhó nói.
Rồi thì xe lăn bánh. Sam đang chú mục nhắn tin, một nếp nhăn sâu hiện trên gương mặt anh. Tôi không dám ho he một tiếng. Tôi kiểm tra điện thoại xem có thư của Magnus không, nhưng không có gì cả. Tôi bèn bỏ nó xuống ghế và đưa mắt ra ngoài cửa sổ, nhìn những ngọn đèn đường nhòe đi thành một vệt sáng, tự hỏi thiên địa quỷ thần ơi, tôi đang đi đâu thế này.
Tôi thậm chí không biết là mình đã ngủ thi*p đi.
Nhưng chẳng hiểu thế nào, đầu tôi gối lên иgự¢ Sam, anh đang gọi “Poppy? Poppy?” và đột nhiên tôi tỉnh hẳn dậy, cổ vẹo sang một bên, tôi đang nhìn ra ngoài cửa sổ xe từ một góc độ đáng buồn cười.
“Ồ.” Tôi lồm cồm ngồi dậy, co rúm người, đầu ong ong. “Xin lỗi. Trời. Lẽ ra anh nên...”
“Không sao cả. Đây có phải là địa chỉ của cô không?”
Tôi đờ đẫn nhìn ra ngoài cửa sổ. Chúng tôi đang ở Balham. Chúng tôi ở bên ngoài khu chung cư tôi sống. Tôi liếc nhìn đồng hồ. Đã quá nửa đêm.
“Đúng vậy.” Tôi nói, không thể tin nổi. “Đây là nơi tôi ở. Làm sao anh...”
Sam chỉ hất cằm về phía điện thoại của tôi, vẫn nằm trên ghế. “Địa chỉ của cô ở trong đó.”
“Ồ. Đúng vậy.” Tôi khó có thể phàn nàn anh xâm phạm đời tư của mình.
“Tôi không muốn đánh thức cô.”
“Không. Đương nhiên rồi. Tốt lắm.” Tôi gật đầu. “Cảm ơn anh.”
Sam nhặt điện thoại lên có vẻ định đưa cho tôi - rồi anh lại lưỡng lự.
“Tôi đã đọc thư từ của cô, Poppy ạ. Tất cả.”
“Ồ.” Tôi hắng giọng, không biết nên phản ứng lại thế nào. “Chà. Hừm. Như thế... Như thế hơi quá, anh có nghĩ vậy không? Ý tôi là, tôi biết tôi đọc thư của anh, nhưng anh không cần phải...”
“Đó là Lucinda.”
“Sao cơ?” Tôi thần người ra nhìn anh.
“Tôi cược tiền đấy. Lucinda là cô ả đó.”
Lucinda ư?
“Nhưng cái... Tại sao?”
“Cô ta nói dối cô. Thường xuyên. Làm sao cô ta có mặt ở tất cả những chỗ ấy vào thời điểm cô ta nói được. Không thể nào.”
“Thực ra thì... tôi cũng thấy thế.” Tôi thú nhận. “Tôi cứ nghĩ chị ta cố tìm cách tính tiền tôi nhiều hơn, hay đại loại thế...”
“Cô ta nhận tiền theo giờ à?”
Tôi xoa mũi, cảm thấy mình thật ngu ngốc. Trên thực tế, không phải vậy. Phí tính trọn gói.
“Cô đã bao giờ nhận thấy Magnus và Lucinda lúc nào cũng nhắn tin cho cô người này sau người kia trong vòng mười phút không?”
Tôi chậm chạp lắc đầu. Sao tôi có thể nhận ra điều đó? Tôi có hàng tỷ tin nhắn mỗi ngày, từ đủ loại người. Với cả, làm sao anh ấy lại nhận ra điều đó?
“Lúc mới đi làm, tôi là nhà phân tích.” Trông anh hơi xấu hổ. “Đây là nghề của tôi.”
“Cái gì là nghề của anh cơ?” tôi bối rối nói.
Sam chìa ra một mẩu giấy, tôi liền đưa tay lên che miệng. Không thể tin nổi. Anh đã vẽ một biểu đồ. Thời gian và ngày tháng. Cuộc gọi. Tin nhắn. Email. Anh ấy ngồi làm việc này trong khi tôi ngủ thi*p đi ư?
“Tôi đã phân tích thư từ của cô. Cô sẽ thấy chuyện gì đang diễn ra.”
Anh đã phân tích thư từ của tôi. Người ta phân tích thư từ như thế nào?
Anh đưa cho tôi mẩu giấy, tôi chớp mắt nhìn nó.
“Cái...”
“Cô có thấy mối tương quan không?”
Mối tương quan. Tôi chẳng hiểu anh đang nói chuyện gì. Nghe cứ như trong giờ kiểm tra toán.
“Ừm...”
“Xem ngày này chẳng hạn.” Anh chỉ vào tờ giấy. “Cả hai người đều gửi thư khoảng lúc sáu giờ chiều hỏi cô thế nào, ba hoa chích chòe. Rồi đến tám giờ tối, Magnus bảo cô là anh ta ngồi nán lại làm việc thêm ở Thư viện London và một vài phút sau Lucinda bảo cô là cô ta đang xem mẫu nịt tất của phù dâu ở một xưởng quần áo thời trang tại Shoreditch. Vào lúc tám giờ tối á? Cho tôi xin.”
Tôi im lặng một lát. Bây giờ tôi nhớ bức thư về vụ nịt tất rồi. Nó có vẻ hơi kỳ cục, lúc đó tôi đã thấy thế. Nhưng người ta không thể nhảy ngay đến kết luận sau một bức thư kỳ cục, đúng không?
“Nhưng mà ai bảo anh phân tích thư từ của tôi?” Tôi biết nghe giọng mình rất cáu kỉnh, nhưng tôi không nhịn được. “Ai nói đó là việc của anh?”
“Không ai cả. Lúc đó cô đang ngủ.” Anh chìa tay ra. “Tôi xin lỗi. Tôi chỉ rỗi việc và rồi một mô hình hiện ra.”
“Hai bức thư không phải mô hình.”
“Không chỉ hai đâu.” Anh chỉ vào tờ giấy. “Ngày hôm sau, Magnus có một hội thảo buổi tối đặc biệt mà anh ta ‘quên’ không nhắc tới. Năm phút sau, Lucinda nói với cô về một cửa hàng đăng ten ở Nottinghamshire. Nhưng hai giờ trước đó cô ta ở Fulham. Từ Fulham tới Nottinghamshire? Vào giờ cao điểm? Như thế không thật. Tôi đoán đó là chứng cứ ngoại phạm.”
Mấy từ “chứng cứ ngoại phạm” khiến tôi cảm thấy hơi ớn lạnh.
“Hai ngày sau, Magnus nhắn tin cho cô, hủy buổi hẹn ăn trưa. Một lát sau, Lucinda viết thư, bảo rằng cô ta bận kinh khủng đến tận hai giờ chiều. Cô ta không nói lý do tại sao phải viết thư cho cô. Tại sao cô ta lại cần báo cáo rằng cô ta bận kinh khủng vào giờ ăn trưa?”
Anh ngẩng lên nhìn, chờ đợi câu trả lời. Cứ như thể tôi có câu trả lời không bằng.
“Tôi... tôi không biết.” Cuối cùng tôi nói. “Tôi không biết.”
Trong khi Sam tiếp tục, tôi dùng nắm tay day day mắt. Bây giờ tôi hiểu tại sao Vicks làm thế này. Đó là để chặn thế giới bên ngoài lại, chỉ trong một giây. Tại sao tôi lại không nhận ra điều này? Tại sao tôi lại không nhận ra một tí gì?
Magnus và Lucinda. Giống như một trò đùa tồi tệ. Một người lẽ ra phải tổ chức đám cưới của tôi. Một người lẽ ra phải ở trong đám cưới của tôi. Với tôi.
Nhưng đợi đã. Đầu tôi nảy ra một ý. Ai đã gửi cho tôi tin nhắn vô danh? Lý thuyết của Sam không thể đúng, bởi vì ai đó đã gửi nó. Không thể nào là bạn của Magnus gửi, và tôi không biết người bạn nào của Lucinda, thế thì người quái quỷ nào...
“Cô nhớ lần Magnus nói anh ta phải chỉ dẫn cho một cậu sinh viên làm luận án tiến sĩ nào đó không? Và Lucinda đột ngột rút lui khỏi cuộc hẹn uống nước với cô? Cô ta cử Clemency đi thay. Nếu cô nhìn vào thời điểm...”
Sam vẫn đang nói nhưng tôi hầu như không nghe thấy tiếng anh. Tim tôi thắt lại. Dĩ nhiên rồi. Clemency.
Clemency.
Clemency mắc chứng khó đọc. Chắc con bé đã viết nhầm “chồng chưa cưới” thành “vợ chưa cưới.” Chắc vì quá sợ Lucinda nên nó không dám để tên. Nhưng nó muốn báo tôi biết. Nếu như có điều gì cần phải biết.
Ngón tay tôi run run khi tôi vồ lấy chiếc điện thoại tìm lại mẩu tin nhắn. Bây giờ đọc lại nó, tôi như nghe thấy giọng nói dịu dàng, lo âu của Clemency. Cảm giác đúng là con bé. Nghe giống con bé.
Clemency chắc chắn không bịa đặt ra một việc thế này. Ắt hẳn nó đã tin đó là sự thật. Ắt hẳn nó đã nhìn thấy cái gì... nghe thấy điều gì...
Tôi ngả người ra sau ghế. Chân cẳng tôi đau nhức. Tôi cảm thấy khô ran, rã rời và gần như muốn khóc.
“Mà thôi.” Sam có vẻ nhận ra tôi không nghe nữa. “Ý tôi là, đây chỉ là một giả thiết, vậy thôi.” Anh gấp tờ giấy lại, tôi liền cầm lấy nó.
“Cảm ơn anh. Cảm ơn anh đã làm việc này.”
“Tôi...” Anh nhún vai, hơi lúng túng. “Như tôi đã nói. Đó là nghề của tôi.”
Cả hai chúng tôi đều im lặng một hồi, mặc dù có cảm giác như thể chúng tôi vẫn đang trao đổi. Chừng như suy nghĩ của chúng tôi đang xoay tròn trên đầu, cuộn vào nhau, đan xen, gặp nhau một lát rồi lại tách rời ra. Anh đi đường anh, tôi đi đường tôi.
“Thế đấy.” Cuối cùng tôi thở hắt ra. “Tôi nên để anh đi về. Muộn rồi. Cảm ơn anh đã...”
“Không,” anh cắt lời tôi. “Đừng buồn cười thế. Tôi phải cảm ơn cô mới đúng.”
Tôi chỉ gật đầu. Tôi nghĩ cả hai chúng tôi có lẽ đều không đủ sức cho những bài diễn văn dài dòng nữa.
“Rất...”
“Vâng.”
Tôi nhìn lên và mắc sai lầm là bắt gặp ánh mắt anh, lấp lánh dưới ánh đèn đường. Và trong một thoáng tôi được đưa trở lại...
Không. Đừng thế, Poppy. Chưa bao giờ diễn ra. Đừng nghĩ đến. Xóa đi.
“Thế, ừm.” Tôi với tay nắm cửa, cố gắng buộc mình quay trở lại với thực tế, với lý trí. “Tôi vẫn phải đưa lại cho anh chiếc điện thoại này...”
“Cô biết gì không? Hãy giữ nó, Poppy. Nó là của cô.” Anh khum tay tôi quanh chiếc điện thoại và giữ chặt tay tôi một lát. “Cô xứng đáng có được nó. Với cả cô không cần phải bận tâm gửi chuyển tiếp gì nữa đâu. Bắt đầu từ ngày mai, tất cả thư từ của tôi sẽ được gửi về thư ký riêng mới của tôi. Nhiệm vụ của cô đến đây đã hoàn tất rồi.”
“Ờ, cảm ơn anh!” Tôi mở cửa - rồi không kìm được bèn xoay người lại. “Sam... tôi hy vọng mọi việc của anh sẽ ổn cả.”
“Đừng lo cho tôi. Tôi sẽ không sao đâu.” Anh nở nụ cười tuyệt vời và đột nhiên tôi cảm thấy như muốn ôm chặt lấy anh. Anh sắp mất việc mà vẫn có thể cười như vậy. “Tôi hy vọng mọi việc của cô sẽ ổn cả,” Sam nói thêm. “Tôi xin lỗi về... tất cả.”
“Ồ, tôi sẽ không sao đâu.” Tôi cười giòn, mặc dù chẳng hiểu mình định nói gì. Chồng sắp cưới của tôi léng phéng với người tổ chức đám cưới cho tôi. Tôi sẽ ổn cả theo nghĩa nào đây?
Người lái xe hắng giọng, và tôi chuẩn bị bước ra. Đã nửa đêm. Tôi ngồi trong một chiếc xe trên phố nhà mình. Đi nào, Poppy. Hãy xử sự cho đúng vào. Nhúc nhích đi. Cuộc nói chuyện cần phải chấm dứt.
Dù rằng không hề muốn, tôi buộc mình phải bước xuống, dập cửa và nói: “Tạm biệt!” rồi đi về phía nhà mình mở cửa, bởi vì trực giác cho tôi biết Sam sẽ không rời đi cho đến khi anh thấy tôi đã an toàn vào nhà. Rồi tôi ra ngoài trở lại, đứng trên bậc cửa, nhìn xe anh rời xa.
Khi xe đi qua góc phố, tôi kiểm tra điện thoại, nửa hy vọng, nửa chờ đợi...
Nhưng điện thoại tối om và im lặng. Nó vẫn tối om và im lặng. Và lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi cảm thấy cô đơn vô cùng.
