Tôi chăm chú quan sát gương mặt Sam tìm vẻ đau khổ, nhưng sau thoáng sốc ban đầu, nét mặt anh ta coi bộ cực kỳ bình thản. Anh ta cau mày, di chuyển xuống phía cuối tin nhắn rồi đặt lại điện thoại lên mặt bàn.
“Anh ổn chứ?” tôi không ngăn nổi bèn cất tiếng hỏi.
Anh ta nhún vai. “Chẳng có nghĩa lý gì cả.”
“Tôi biết chứ!” Tôi chộn rộn thay anh ta đến mức không thể không phát biểu ý kiến. “Sao cô ta lại làm như vậy? Còn ђàภђ ђạ anh đến thế! Cô ta là một kẻ đạo đức giả! Cô ta thật đáng ghét!” Tôi dừng lại, tự hỏi không biết mình có đi quá đà không. Sam đang nhìn tôi vẻ kỳ cục.
“Không, cô không hiểu. Nó chẳng có nghĩa lý gì bởi vì tôi đã đính hôn đâu. Tôi không có vợ sắp cưới nào cả.”
“Nhưng mà anh đã đính hôn với Willow,” tôi ngờ nghệch phát biểu.
“Đâu, làm gì có.”
“Nhưng...” Tôi đờ ra nhìn anh ta. Sao anh ta lại chưa đính hôn được? Tất nhiên là anh ta đã đính hôn.
“Chưa bao giờ đính hôn.” Anh ta nhún vai. “Ai nhét vào đầu cô ý nghĩ đó?”
“Chính anh kể với tôi thế! Tôi biết là chính anh!” Mặt tôi nhăn nhúm lại, cố gắng nhớ ra. “Ít nhất... đúng rồi! Ở trong một bức thư. Violet gửi thư đó. Trong đó nói: ‘Sam đính hôn rồi.’ Tôi biết chắc chắn thế.”
“À, ra thế.” Lông mày anh ta dãn ra. “Thỉnh thoảng tôi dùng nó như một cớ để tránh những người bám dai như đỉa.” Anh ta dừng lại, rồi bổ sung như thể cho rõ hơn. “Phụ nữ ấy.”
“Một cái cớ ư?” tôi lặp lại lời anh ta, không tin nổi. “Nếu thế thì Willow là ai?”
“Willow là bạn gái cũ của tôi,” anh ta nói sau một hồi im lặng. “Chúng tôi chia tay nhau cách đây hai tháng.”
Bạn gái cũ ư?
Tôi không thể nói gì trong một lúc. Đầu óc tôi như chiếc máy xay sinh tố, xoay tròn, cố gắng tìm sự kết hợp chuẩn xác. Tôi không thể đối mặt với điều này được. Anh ta đính hôn rồi. Lẽ ra anh ta đính hôn rồi.
“Nhưng anh... lẽ ra anh phải nói chứ!” Rốt cuộc sự kích động của tôi bật ra. “Bao lâu nay anh làm tôi nghĩ anh đã đính hôn rồi!”
“Không. Tôi có làm gì đâu. Tôi chưa bao giờ đề cập đến chuyện này.” Trông anh ta bối rối. “Sao cô phải giận dữ thế hả?”
“Tôi... tôi không biết! Tất cả đều sai lầm.”
Tôi thở khó nhọc, cố gắng sắp xếp suy nghĩ. Sao anh ta lại không phải là bạn trai của Willow? Mọi cái bây giờ đã khác hẳn. Và tất cả đều là lỗi của anh ta. [Tôi không rõ lắm tại sao. Nhưng theo bản năng tôi cảm thấy như vậy.]
“Chúng ta đã nói chuyện với nhau rất nhiều về tất cả mọi thứ.” Tôi cố gắng nói bình tĩnh hơn. “Tôi đã nhắc tới Willow một vài lần và anh không bao giờ nói rõ cô ta là ai. Sao anh lại có thể kín tiếng đến thế?”
“Kín tiếng cái gì!” Anh ta cười phá lên. “Lẽ ra tôi đã giải thích cô ấy là ai nếu như chủ đề này được nêu lên. Chuyện qua rồi. Chẳng có gì quan trọng cả.”
“Đương nhiên là có quan trọng!”
“Tại sao?”
Tôi muốn hét lên vì tuyệt vọng. Sao anh ta lại có thể hỏi tại sao? Chẳng nhẽ nó không hiển nhiên sao?
“Bởi vì... bởi vì... cô ta xử sự như thể hai người vẫn là một đôi.” Và bất chợt tôi nhận ra đây chính là điều làm tôi bực mình nhất. “Cô ta xử sự như thể cô ta có quyền thao thao bất tuyệt về anh. Đó là lý do tại sao tôi không bao giờ nghi ngờ việc anh đã đính hôn. Thế tại sao cô ta lại làm vậy?”
Sam do dự, vẻ bực bội nhưng không nói gì.
“Cô ta viết thư gửi đồng thời cho thư ký riêng của anh! Cô ta tiết lộ hết trong thư gửi cho mọi người! Thật chẳng giống ai cả!”
“Willow từ trước nay vốn là người... phô trương. Cô ấy thích có khán giả.” Anh ta nghe có vẻ miễn cưỡng khi nhắc tới chuyện này. “Cô ấy không biết điểm dừng như người khác...”
“Quả đúng là cô ta không biết điểm dừng! Anh có biết cô ta khư khư giữ của đến thế nào không? Tôi nghe lỏm cô ta nói chuyện ở văn phòng rồi.” Có tiếng loa bắt đầu thông báo tên các ga sắp tới, nhưng tôi cao giọng át tiếng ồn. “Anh có biết cô ta nói xấu anh với tất cả các cô gái khác trong văn phòng không? Cô ta nói với họ là hai người chỉ đang trải qua một giai đoạn khó khăn, và anh cần phải thức tỉnh nếu không anh sẽ nhận ra những gì anh sắp mất, có nghĩa là cô ta ấy.”
“Chúng tôi không phải đang trải qua một giai đoạn khó khăn.” Tôi nghe thấy vẻ giận dữ thực sự phảng phất trong giọng anh ta. “Chúng tôi chia tay rồi.”
“Cô ta có biết thế không?”
“Cô ấy biết.”
“Anh có chắc không? Anh hoàn toàn tin rằng cô ta nhận thức được điều đó?”
“Tất nhiên.” Nghe giọng anh ta đã mất bình tĩnh.
“Không phải là ‘Tất nhiên’ đâu! Chính xác thì hai người chia tay nhau như thế nào? Anh có ngồi xuống nói chuyện thẳng thắn với cô ta không?”
Im lặng. Sam tránh ánh mắt tôi. Sam chắc không ngồi xuống nói chuyện thẳng thắn với cô ta. Tôi biết mà. Rất có thể anh ta đã gửi một cái tin ngắn ngủi nói: “Chia tay đi. Sam.”
“Hừm, anh nên bảo cô ta dừng hẳn cái trò gửi thư nhố nhăng này đi. Anh có nghĩ thế không?” Tôi cố gắng thu hút sự chú ý của anh ta. “Sam?”
Anh ta lại đang xem điện thoại. Đúng là. Anh ta không muốn biết, anh ta không muốn nói đến chuyện này, anh ta không muốn ràng buộc mình....
Một ý nghĩ bỗng nảy lên trong đầu tôi. Ôi Chúa ơi, tất nhiên rồi.
“Sam, thực ra đã bao giờ anh trả lời thư của Willow chưa?
Anh ta không trả lời, phải vậy không? Đột nhiên mọi cái trở nên rõ ràng. Đó là lý do tại sao cô ta luôn bắt đầu một thư mới. Giống như cô ta ghim những mẩu thư lên một bức tường trống vậy.
“Thế nếu anh chưa bao giờ trả lời thì làm sao cô ta biết được anh thực sự nghĩ gì?” tôi cao giọng hơn nữa át tiếng loa. “Ôi, xem nào, cô ta không biết! Thảo nào cô ta tự lừa dối mình hết thảy! Thảo nào cô ta nghĩ bằng cách nào đó anh vẫn thuộc về cô ta!”
Sam thậm chí không buồn nhìn tôi.
“Trời, anh đúng là đồ thối thây ương ngạnh!” tôi tức quá hét lên, đúng lúc tiếng loa dừng lại.
OK. Rõ ràng là tôi đã không nói to thế nếu như tôi nhận ra tiếng loa sắp ngừng. Rõ ràng là nếu biết thế tôi đã không dùng từ “thối”. Để người phụ nữ với mấy đứa con ngồi cách ba hàng ghế không ném cho tôi những cái nhìn độc địa như thể chính tôi đang đầu độc mấy đứa bé không bằng.
“Anh đúng là như vậy!” tôi tiếp tục với giọng giận dữ nhưng nhỏ tiếng hơn. “Anh không thể chỉ lờ Willow đi và nghĩ cô ta sẽ biến mất. Anh không thể chỉ nhấn phím Bỏ qua mãi được. Cô ta sẽ không biến mất đâu, Sam ạ. Tin tôi đi. Anh cần nói chuyện với cô ta, giải thích cụ thể tình hình, nói cho cô ta hiểu những gì cô ta làm là sai, và...”
“Cô nghe này, bỏ qua đi.” Giọng Sam nghe bực dọc. “Nếu cô ấy muốn gửi những bức thư vô nghĩa thì cứ việc. Tôi chẳng bận tâm.”
“Nhưng như thế rất độc hại! Rất xấu! Lẽ ra chuyện này không nên xảy ra!”
“Cô thì biết gì,” anh ta cáu kỉnh nói. Tôi nghĩ tôi đã chạm đúng tổ kiến lửa.
Với cả anh ta nói đùa đấy à. Tôi thì biết gì ư?
“Tôi biết tất cả là đằng khác!” tôi phản pháo. “Tôi đã quản lý hộp thư của anh, anh còn nhớ không? Quý Ngài Rỗng Không, Không Trả Lời, Bỏ Qua Mọi Thứ Và Mọi Người.”
Sam quắc mắt nhìn tôi. “Chỉ bởi vì tôi không trả lời tất tần tật thư từ với sáu mươi lăm cái mặt cười toe toét ૮ɦếƭ tiệt...”
Anh ta đừng có mà bẻ lại tôi. Cái gì tốt hơn, mặt cười hay bỏ qua?
“Hừm, anh không trả lời thư một ai?” tôi gay gắt đáp trả. “Thậm chí ngay cả bố đẻ của anh!”
“Sao cơ?” Sam nghe như bị xúc phạm. “Cô đang nói cái quái quỷ gì vậy?
“Tôi đã đọc thư của bố anh.” Tôi nói đầy thách thức. “Về việc bố anh muốn nói chuyện với anh và mong muốn anh tới Hampshire thăm bác ấy, rằng bác có chuyện muốn nói với anh. Bố anh nói anh và bác ấy không nói chuyện với nhau từ lâu lắm rồi và bác ấy nhớ chuyện ngày xưa. Thế mà anh thậm chí không trả lời thư. Anh là kẻ vô tâm.”
Sam ngả đầu ra phía sau cười ầm lên.
“Ôi, Poppy. Cô thực sự không biết cô đang nói chuyện gì đâu.”
“Tôi nghĩ là tôi có biết.”
“Tôi nghĩ là cô không biết.”
“Tôi nghĩ anh sẽ phát hiện ra tôi biết nhiều về đời tư của anh hơn chính bản thân anh đấy.”
Tôi quắc mắt nhìn anh ta giận dữ. Bây giờ thì tôi lại hy vọng bố Sam đã nhận được thư của tôi. Hãy đợi đến lúc Sam tới khách sạn Chiddingford nhìn thấy bố mình ở đó, ăn mặc chỉnh tề tràn trề hy vọng với một bông hồng trên khuy áo. Lúc đó có lẽ anh ta sẽ không dám hỗn xược thế nữa.
Sam cầm điện thoại của chúng tôi lên đọc lại tin nhắn lần nữa.
“Tôi chưa đính hôn,” anh ta nói, lông mày nhíu lại. “Tôi không có hôn thê nào sất.”
“Vâng, tôi hiểu rồi, cảm ơn,” tôi nói giọng mỉa mai. “Anh chỉ có một cô bạn gái cũ loạn thần kinh vẫn nghĩ rằng anh thuộc về cô ta mặc dù hai người đã chia tay cách đây hai tháng...”
“Không, không.” Anh ta lắc đầu. “Cô không hiểu ý tôi. Hai chúng ta thực tế hiện đang dùng chung cái điện thoại này, đúng không?”
“Đúng.” Anh ta định đi đến đâu vậy?
“Vậy cái tin nhắn này có thể là cho một trong hai chúng ta. Tôi không có hôn thê, Poppy.” Anh ta ngẩng đầu lên, trông hơi dữ tợn. “Nhưng cô có.”
Tôi nhìn anh ta chằm chằm một lát, không hiểu gì, rồi bỗng dưng lạnh toát như thể nước đá bắt đầu chảy dọc xương sống tôi.
“Không. Ý anh là... không. Không. Đừng ngớ ngẩn thế.” Tôi giật lấy điện thoại từ tay anh ta. “Nó viết vợ chưa cưới cơ mà.” Tôi tìm ra chữ đó và chỉ mạnh tay vào để chứng minh điều định nói. “Anh thấy chưa? Rõ như ban ngày. Vợ chưa cưới.”
“Tôi đồng ý.” Anh ta gật đầu. “Nhưng không có vợ chưa cưới nào cả. Cô ta không tồn tại. Vậy nên...”
Tôi lại nhìn anh ta chằm chằm, cảm thấy hơi chóng mặt, dòng tin nhắn tái hiện lại trong đầu với một từ thay đổi. Chồng chưa cưới của bạn đã phản bội bạn.
Không. Không thể nào...
Magnus không bao giờ...
Có tiếng bíp bíp, cả hai chúng tôi đều giật mình. Phần còn lại của tin nhắn hiện ra. Tôi lặng lẽ đọc toàn bộ nội dung:
Tôi không chắc có đúng số không. Nhưng tôi phải cho bạn biết. Vợ chưa cưới của bạn đã phản bội bạn. Đó là một người bạn biết. Tôi xin lỗi vì nói với bạn việc này ngay trước lễ cưới của bạn, Poppy. Nhưng bạn cần biết sự thật. Bạn của bạn.
Tôi thả điện thoại rơi xuống bàn, đầu óc quay cuồng.
Điều này không thể xảy ra. Không thể.
Tôi lờ mờ nhận ra Sam nhặt điện thoại lên đọc tin nhắn.
“Một người bạn nào đó,” cuối cùng anh ta nói, giọng nghiêm trọng. “Dù là ai đi nữa, có khi chỉ là kẻ quấy nhiễu. Biết đâu chẳng có gì là thật.”
“Đúng vậy.” Tôi gật đầu lia lịa. “Chính xác. Tôi tin đây chỉ là bịa đặt. Ai đó ác ý cố làm tôi lo phát ốm lên.”
Tôi cố gắng tỏ ra tự tin, nhưng giọng nói run rẩy phản bội lại tôi.
“Bao giờ đến lễ cưới?”
“Thứ Bảy.”
Thứ Bảy. Còn bốn ngày nữa và tôi nhận được một tin nhắn như vậy.
“Cô không...” Sam ngập ngừng. “Cô không... thấy nghi ngờ ai à?”
Annalise.
Cái tên ấy ở trong đầu thậm chí trước khi tôi nghĩ tới nó. Annalise và Magnus.
“Không. Ý tôi là... tôi không biết.” Tôi quay mặt đi, áp má vào cửa sổ tàu.
Tôi không muốn nói về chuyện này. Tôi không muốn nghĩ về chuyện này... Annalise là bạn tôi. Tôi biết cô ấy nghĩ Magnus lẽ ra là của cô ấy, nhưng chắc chắn...
Annalise trong bộ đồng phục, tay mân mê trên vai Magnus và mắt chấp chới nhìn anh.
Không. Dừng lại đi. Dừng lại đi, Poppy.
Tôi đưa hai tay lên ôm mặt, dụi nắm tay vào hốc mắt, muốn vứt bỏ những suy nghĩ của chính mình. Chẳng biết vì sao ai đó lại gửi cái tin này? Sao tôi lại phải đọc nó?
Đó không thể là sự thật. Không thể. Thật thô bỉ, làm tổn thương người khác, khốn nạn, kinh tởm...
Một giọt nước mắt lọt qua nắm tay tôi lăn xuống dưới cằm. Tôi không biết phải làm gì. Tôi không biết phải xử lý việc này thế nào. Gọi cho Magnus đang ở Bruges à? Làm gián đoạn chuyến đi chơi kết thúc đời trai độc thân của anh à? Nhưng nếu anh vô tội, anh sẽ tức giận và niềm tin giữa hai chúng tôi sẽ bị đổ vỡ?
“Vài phút nữa chúng ta sẽ đến nơi.” Giọng Sam thấp xuống, thận trọng. “Poppy, nếu cô cảm thấy chưa sẵn sàng, tôi hoàn toàn hiểu...”
“Không. Tôi sẵn sàng rồi.” Tôi hạ nắm tay xuống, với lấy khăn giấy chùi mũi. “Tôi không sao cả.”
“Cô không ổn đâu.”
“Vâng. Tôi không ổn. Nhưng... tôi có thể làm gì được?”
“Viết lại cho kẻ khốn ấy. Bảo nó: ‘Nêu tên ra xem nào’.”
Tôi nhìn anh ta có phần ngưỡng mộ. Tự tôi sẽ không bao giờ nghĩ ra điều đó.
“OK.” Tôi khó khăn nuốt nước bọt, lấy hết can đảm. “OK. Tôi sẽ làm thế.” Tôi với lấy điện thoại, cảm thấy dễ chịu hơn nhiều. Ít nhất tôi cũng động chân động tay. Ít nhất tôi không ngồi thừ ra, tự vấn mình một cách khổ sở vô ích. Tôi bấm xong, ấn Gửi, có chút hưng phấn trào lên, tôi bèn uống vội nốt chỗ trà lạnh ngắt còn lại. Nào, Số Vô Danh. Nói cho ta biết những gì nhà ngươi biết xem nào.
“Gửi chưa?” Sam theo dõi tôi từ nãy đến giờ.
“Rồi. Bây giờ tôi sẽ phải đợi xem họ nói gì.”
Đoàn tàu tiến vào Basingstoke, hành khách kéo nhau ra phía cửa. Tôi vứt cốc trà vào thùng rác, vớ lấy túi xách đứng lên theo.
“Những vấn đề ngu ngốc của tôi thế là quá đủ rồi.” Tôi gượng cười với Sam. “Đi nào. Chúng ta hãy đi xử lý vấn đề của anh.”
