Sau khi trở về nhà, do lệch múi giờ nên đến tận ba giờ sáng Tống Nhiễm vẫn chưa ngủ được.
Ngoài cửa là bóng đêm vô tận hòa cùng tiếng mưa rơi rì rào.
Cô ngồi bên khung cửa sổ, bật đèn bàn lên, sửa lại những trang nhật ký viết trong thời gian ở nước ngoài đồng thời dán thêm một vài bức tranh. Cô viết thêm ngày 3 tháng 6 vào nhật ký: Hôm ấy ngồi máy bay từ Già Mã đến Quảng Châu, sau đó đổi chặng bay về Lương Thành. Đến khi đáp xuống sân bay Thiên Hà, tất cả mọi người trên máy bay đều reo hò, mừng rỡ.
Cô ghi chép những việc đã qua theo trật tự ngược, lúc viết đến người đàn ông gọi là “azan” thì đột nhiên ngừng 乃út.
Ban đêm yên tĩnh, cô khẽ ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cửa sổ là cánh cửa gỗ kiểu xưa, thanh gỗ chia cửa sổ thành những ô vuông nhỏ đều đặn, được sơn vôi trắng xám và dùng đinh cố định mặt kính.
Lúc này, mưa đập vào ô cửa kính, lưu lại những vệt nước dài uốn lượn.
Cô muốn dùng vài lời để miêu tả lại vẻ ngoài của anh, nhưng cuối cùng chỉ đặt 乃út viết được một câu:
“Anh ấy có một đôi mắt đen nhánh.”
Cô đang cố gắng nhớ lại, muốn viết thêm chút gì đó về anh thì đột nhiên dưới lầu vang lên tiếng thủy tinh vỡ.
Cô vội đi xuống lầu xem. Thì ra sau khi về nhà cô có mở cửa sổ ra cho thoáng khí, đến đêm, mưa xối xả hắt vào nhà qua ô cửa không đóng, gió tạt vào làm rơi vỡ chiếc cốc trồng cỏ đồng tiền bên cửa sổ. Cô vội đóng cửa sổ lại, lấy một chiếc cốc khác rót nước, đặt cỏ vào rồi dọn dẹp đống lộn xộn trên sàn nhà.
Mấy tháng ở Đông Quốc quá khô khan, lúc trở lại Lương Thành thì gặp đúng mùa mưa, không khí ẩm ướt như ngâm trong nước vậy.
Bởi vì không khí ẩm nên sàn nhà, vách tường cũng như các đồ dùng trong nhà đều như có hơi nước.
Tống Nhiễm thầm nghĩ, chờ bao giờ mùa mưa qua đi sẽ gọi công ty sửa chữa đến lắp thêm một lớp chống ẩm.
Đây là ngôi nhà cổ đặc trưng ở Lương Thành, căn nhà nhỏ hai tầng được xây bằng gạch đỏ và xi măng, tường ngoài không trát sơn. Tường trong là màu trắng thuần, ở góc tường có trang trí chỉ lưng(*) cao một mét màu xanh lá cây, hai màu trắng xanh kết hợp tạo nên cảm giác vô cùng tươi mát, sạch sẽ. Căn nhà tọa bắc triều nam(**), cửa chính và cửa sổ đều lớn, trước sau rất thoáng khí. Sân sau có nhà bếp, trước sân trồng đủ loại hoa cỏ cây cối. Lầu hai có cầu thang ngoài trời và một ban công lớn chiếm đến một nửa không gian.
(*)Làm từ vữa, hay thạch cao, hay gỗ... gờ lên khỏi bề mặt tường hoặc âm vào vữa trát (chỉ âm) với chiều rộng trung bình: 1,5-3cm ở vị trí bất kỳ trên tường, trần nhà... để làm điểm nhấn, trang trí cho bức tường.
(**) Tức là lưng quay về Bắc, mặt tiền hướng về Nam, được coi là thế nhà đại cát đại lợi.
Đây là nhà của bà ngoại. Mấy tháng trước bà qua đời, Tống Nhiễm từ nhà cha chuyển đến đây.
Nhà cha ở trong khu nhà ngang(*), chỉ có hai phòng ngủ một phòng khách, vừa cũ vừa nhỏ. Cô và em gái cùng cha khác mẹ Tống Ương chen chúc nhau sống trong căn nhà như vậy suốt hai mấy năm.
(*)Kiến trúc nhà ngang (đồng tử lâu – 筒子楼) còn gọi là kiến trúc kiểu nhà lính, một hành lang dài nối liền với rất nhiều nhà đơn.
Gia cảnh Tống Nhiễm bình thường, một nhà bốn người đều sống nhờ tiền lương của cha cô. Đến sau này kinh tế gia đình dư dả hơn một chút thì mức sống ở Lương Thành lại phát triển quá nhanh, giá nhà cũng theo đó mà tăng lên, giá trung bình đã vượt quá ba mươi nghìn, gia đình bình thường khó mà mua nổi.
Lúc Tống Nhiễm bắt đầu ngủ thì mưa gió ngoài cửa sổ cũng trở nên dữ dội hơn, cứ tiếp tục như vậy thì những bông hoa ngoài sân sẽ bị ૮ɦếƭ mất.
Cô ngủ đến tận mười hai giờ trưa hôm sau mới dậy, ánh nắng rực rỡ chiếu ngoài cửa sổ, những chiếc lá quýt được rửa qua nước mưa, phủ xanh cả một góc sân. Vừa mở cửa sổ, mùi đất sau cơn mưa phả vào mặt; chẳng còn nhìn thấy giọt mưa nào đọng lại trên lá cây hay xà nhà nữa.
Ở con hẻm lát đá xanh ngoài bức tường có một vài người phụ nữ tan ca mang theo thức ăn đang tán gẫu đi qua, những đứa trẻ cũng vừa tan học, vừa đi vừa cắm cúi chơi điện thoại.
Tống Nhiễm tựa bên cửa sổ xem tin tức trong di dộng, lực lượng vũ trang chống chính phủ của Đông Quốc đã đánh chiếm 2/3 khu vực Cáp Lỗ, quân đội chính phủ phải rút lui về phía nam thành phố.
Mà từ hôm qua đến nay, đã có 24376 Hoa Kiều thành công về nước, các sĩ quan quân đội phụ trách nhiệm vụ di tản dân cư cũng sắp trở về rồi.
Cô nhìn từng hàng người mặc quân phục trong tấm ảnh tin tức, thất vọng thở dài một hơi.
Trong sách nói, gặp nhau giữa bảy tỷ người cũng là một loại duyên phận.
Không biết liệu anh và cô có còn mối duyên phận kỳ diệu nào để gặp lại không.
Cô chẳng còn tâm trạng nấu cơm trưa, đành ăn tạm một bát mì tôm lót dạ rồi vội đến Đài Truyền hình.
Tống Nhiễm sau khi tốt nghiệp đại học thì vào Bộ Thông tin Truyền hình Lương Thành làm phóng viên, tính tới đầu tháng chín năm nay là được tròn hai năm rồi.
Cô mới từ nước ngoài về, như bình thường thì được nghỉ ngơi đến mai. Nhưng bây giờ làthời điểm đặc biệt, chiến tranh Đông Quốc đang là điểm nóng.
Thời gian trước, số lượng phóng viên ở Đài Truyền hình Lương Thành đến công tác tại Đông Quốc cao nhất cả nước. Vì vậy, Đài Truyền hình luôn đưa tin đúng giờ, nội dung chi tiết, chính xác mà phong phú. Bây giờ, cả Đài Truyền hình và trên mạng đều đang phát sóng trực tiếp chương trình “Chiến sự tiền tuyến”. Dù là phát sóng vào giờ làm việc ban ngày nhưng vẫn nhận được tỷ suất người xem cao nhất cả nước.
Bên trong trường quay, MC, chuyên gia, khách mời, phóng viên hàng đầu, tất cả mọi người đều đang bận rộn sắp xếp công việc đâu vào đấy; hậu trường gồm đạo diễn, biên đạo, biên tập, chuyên viên phát triển nội dung bận rộn tới mức xoay như chong chóng.
Tống Nhiễm vừa đến nơi thì nhận được tin tổ kế hoạch cho chương trình cần phải thêm thông tin sơ lược của các thành phố ở Đông Quốc trước chiến tranh vào cuối chương trình, cô được phân công chuẩn bị tư liệu. Việc này cũng không khó, cô nhanh chóng cắt vài đoạn phim ngắn chừng hai mươi giây để đạo diễn lựa chọn.
Lúc cắt tài liệu, nhìn thấy trên màn hình máy tính lướt qua từng cảnh sắc và khuôn mặt, nỗi phiền muộn nhàn nhạt xuất hiện vào buổi sáng sớm đứng ở cửa sổ quan sát thành phố A Lặc lại choán hết tâm trí cô.
Trong máy tính của Tống Nhiễm chứa rất nhiều câu chuyện dần bị quên lãng, sẽ chẳng được ai biết đến.
Gần đến giờ tan ca, trưởng phòng Lưu Vũ Phi triệu tập mọi người họp. Tỷ suất người xem “Chiến sự tiền tuyến” tiếp tục tăng lên, cấp trên muốn thêm một chương trình nhỏ phía sau để thu hút người xem và quảng cáo.
Nếu không phải đang ở trong thời điểm đặc biệt thì có lẽ đám phóng viên mới như Tống Nhiễm sẽ không có cơ hội được phát biểu trong quá trình xây dựng kế hoạch chương trình. Cho nên tất cả mọi người đều rất xem trọng cơ hội này.
Đồng nghiệp Thẩm Bội đề nghị thêm một số dự đoán trong tương lai về cuộc chiến này, cô ấy vốn học ngành quan hệ quốc tế, đây đúng là điểm mạnh của cô. Cha Thẩm Bội còn là lãnh đạo Ban Tuyên truyền tỉnh nên cô ấy vừa phát biểu thì không ai lên tiếng phản đối.
Lưu Vũ Phi cảm thấy cũng được, nhưng vẫn thấy thiếu gì đó, liền hỏi: “Còn ai có đề nghị gì không?”
Tống Nhiễm suy nghĩ một lát, rồi nói: “Tôi nghĩ có thể nói thêm về cuộc sống của những người dân ở Đông Quốc trước khi xảy ra chiến tranh.”
Lưu Vũ Phi cảm thấy ý tưởng của cô rất thú vị, nhưng vẫn còn chút băn khoăn: “Chỉ sợ rằng tình hình ở đó quá khổ.”
“Không khổ, cũng không kích động. Chỉ như một đoạn phim phóng sự nhỏ mà thôi, ghi lại cảnh sinh hoạt hàng ngày của bọn họ, còn có những lúc nói cười vui vẻ nữa.”
Đồng nghiệp Tiểu Đông khen ngợi: “Nếu được như vậy thì còn gì bằng.”
Thẩm Bội cũng nói thêm: “Yêu cầu đối với tài liệu thực tế là rất cao, cần phải đi sâu vàophỏng vấn. Những báo cáo về cuộc sống sinh hoạt cũng đã được sử dụng trong chương trình phát sóng lần trước. Cần phải cân nhắc tới tính mới mẻ và thị hiếu của khán giả. Tài liệu thực tế cũng rất khó đạt tiêu chuẩn.”
Tống Nhiễm nói: “Giờ tớ đang có tài liệu dạng phim dài 837 giờ, 269 giờ trong đó có nội dung phỏng vấn người, hơn 4000 ảnh chụp, và bảy đến tám mươi nghìn ghi chép.”
Mọi người trong phòng đông cứng.
Đồng nghiệp Tiểu Thu: “Trời ạ, Nhiễm Nhiễm à cậu có còn là người nữa không? Chẳng phải cậu mới đi ba tháng thôi sao?”
Đồng nghiệp Tiểu Hạ: “Cái danh ‘Cuồng ghi chép’ quả đúng không chỉ để trưng.”
Lưu Vũ Phi bật cười: “Rồi, tôi sẽ đi bàn bạc với bên trên.”
Lúc thu dọn đồ đạc ra khỏi phòng họp, Thẩm Bội đi gần cô, nói: “Chúc mừng cô nhé.”
Tống Nhiễm nói: “Chưa chắc đã được cấp trên thông qua mà.”
Thẩm Bội mỉm cười, giày cao gót lộc cộc bỏ đi.
Đồng nghiệp Tiểu Xuân: “Haizz, nếu không có chương trình mới thì những tài liệu này của cậu phải làm sao bây giờ?”
Tống Nhiễm mỉm cười, trả lời: “Tớ định sẽ viết sách, Ⱡồ₦g ghép cả hình ảnh. Không phí đâu.”
Đồng nghiệp Xuân Hạ Thu Đông: “…”
Đây chắc là sự khác biệt giữa đam mê và công việc.
Đêm đó có kết quả, Lưu Vũ Phi đồng ý để cô phát triển thành dự án.
Tống Nhiễm ngồi trên bàn làm việc đến khuya, giữa đêm trời đổ mưa, độ ẩm cao đến nỗi trang giấy cũng bị mềm ra. Cô thiết kế chương trình tỉ mỉ, thời lượng, phong cách, ý tưởng vàý kiến về bối cảnh của từng nhân vật, liệt kê một chuỗi ghi chép sinh động về những nhân vật bên lề, viết kín mười trang giấy. Cuối cùng đặt tiêu đề cho chương trình: “Ký sự cuộc sống Đông Quốc”.
Chiều hôm sau, Tống Nhiễm mang hai quầng thâm đi làm. Tin tức truyền xuống, dự án của cô được chấp nhận. Nhưng lãnh đạo thấy cái tên “Ký sự cuộc sống Đông Quốc” hàn lâm quá, không đủ trực quan nên đổi thành “Ký sự trước chiến tranh Đông Quốc”.
Ừm, Tống Nhiễm nghĩ thầm, quả là đủ trực quan, trực quan đến không thể trực quan hơn được.
Hai tuần sau, chương trình truyền hình “Ký sự trước chiến tranh Đông Quốc” của đài Lương Thành trở thành phóng sự bổ sung của “Chiến sự tiền tuyến”, được lên sóng trước. Không ai dự đoán được độ gây bão trước truyền thông của nó, kể cả Tống Nhiễm.
Khi đó, quân chính phủ ở Đông Quốc tuyên bố hai thành phố trọng điểm vùng phía bắc là Tô Duệ và Cáp Lỗ đã thất thủ. Thành phố A Lặc cũng trong tình trạng nguy hiểm. Một khi lực lượng vũ trang chống chính phủ chiếm được A Lặc, chia cắt đất nước thành hai miền thì vùng quân sự lỏng lẻo ở phía bắc sẽ rơi vào nguy hiểm.
Tin tức người thương vong trong nội chiến liên tục truyền ra, nạn dân di tán khắp nơi nhiều không kể xiết. Trong bối cảnh này, truyền thông cả nước đều đưa tin về chiến sự ở ĐôngQuốc một cách đầy khủng bố, vì thế chương trình “Ký sự trước chiến tranh Đông Quốc” của đài Lương Thành như dòng nước mát.
Cuộc sống yên bình ở Đông Quốc trước chiến tranh, mạch nước ngầm dần phun trào, sự lựa chọn của người dân với tương lai… Những phóng sự nhỏ thu hút sự chú ý của đông đảo người xem. Phát sóng chưa đến hai tuần, tỷ suất người xem liên tục tăng cao.
Phong cách tường thuật bình tĩnh khách quan gần giống phim tài liệu cũng nhận được sựđánh giá cao.
Những thước phim về nghệ nhân đường phố, cuộc sống lông gà vỏ tỏi của đôi vợ chồng bán thịt nướng cũng lọt vào top tìm kiếm trên các diễn đàn.
Tiếng tăm của Tống Nhiễm nổi lên trong giới truyền thông, được mời phỏng vấn mấy lần, thậm chí biết cô sắp viết sách còn có nhiều tòa soạn ngỏ ý mời.
Nhưng so với công việc đang tỏa sáng, cái Tống Nhiễm quan tâm hơn lại là cả tháng sáu đều mưa. Không biết có phải vì mùa mưa dài dằng dặc này không mà tâm trạng cô sa sút thất thường. Công việc tốt đến như vậy nhưng cô cũng không kiếm nổi một chút vui vẻ. Nhất là ban đêm ngồi một mình trước cửa sổ, nhìn màn mưa bên ngoài cũng có thể lặng người hồilâu.
Cũng may dạo này số lượng chương trình tăng cao, cô cũng không có quá nhiều thời gian để quan tâm đến tâm trạng buồn bực của mình trong mùa mưa này.
Một chương trình bổ sung đơn giản giờ lột xác thành một series đầu tư kĩ lưỡng đầy ngoạn mục, Tống Nhiễm trở thành cái tên được lãnh đạo đài truyền trình liên tục đề cập đến. Chương trình thành công, các đồng nghiệp liên tục bảo Tống Nhiễm khao cơm.
Dù trong công việc Tống Nhiễm vẫn chưa có đãi ngộ đặc biệt nào, nhưng cô vẫn chịu chi, mời mọi người ăn tôm hùm chua cay ở một nhà hàng ven sông.
Hơn bảy giờ là tan làm, mười người chen chúc vào hai chiếc xe.
Đi được nửa đường, trời lại bắt đầu mưa. Mới đổ mưa mà đã nặng hạt, như những hạt đậugõ lộp bộp lên trần xe.
Tiểu Đông là người phương bắc, bỗ bã nói: “Tớ lạy. Cả tháng không có ngày nào khô ráo cả. Quần áo chăn màn nhà tớ mốc meo hết.”
Tiểu Thu thở dài: “Quan trọng là nhiệt độ cũng chẳng giảm, ban ngày vẫn nóng muốn ૮ɦếƭ.”
Trong xe mới đầu còn có vài người ca thán, về sau chẳng ai lên tiếng nữa. Bởi vì mưa thật sự quá to, ngồi trong xe chả khác gì trong một cái hộp sắt bị gõ liên hồi, đinh tai nhức óc, không thể nghe được tiếng nói chuyện.
Tống Nhiễm lại cảm thấy như vậy thật yên tĩnh, tiếng còi xe chói tai đều bị tiếng mưa che lấphết.
Xe chạy đến một ngã tư thì buộc phải dừng lại, tiếng còi xe vang lên inh ỏi.
Đường tắc mãi không thông, Tống Nhiễm gục trên bánh lái nhìn cần gạt nước xoay đi xoay lại quét mưa. Mưa cứ rào rạt tuôn trên kính chắn gió, cô trông cứ như một con cá bị nhốt trong bể vậy.
Ngẩn ngơ nhìn ngắm, bỗng dưng cô lại nhớ anh.
Cô ngồi trong xe, nhưng người cứ như đang trôi nổi giữa đại dương. Không dưng tâm tình trở nên buồn bực không thôi, trời ẩm ướt, hít thở cũng khó khăn.
Thật kỳ lạ.
Ngày ấy gặp anh, rõ ràng trời không mưa.
Thời tiết vẫn khô nóng như thế. Ánh mặt trời chói chang, ngay cả một cơn gió cũng không có.
Tác giả có lời muốn nói:
1. Bối cảnh chương đầu là cuộc về nước hàng loạt của Hoa kiều tại Libya năm 2011. Tin tức của chuyện này kịch tính hơn phim điện ảnh nhiều. Mọi người có thể xem các tài liệu liên quan.
2. Lại nói về quá khứ, vào một ngày bình thường của ba năm trước đây, tôi có lên ý tưởng về cốt truyện, cũng có viết mấy chương. Mà đến bây giờ, ngoại trừ nghề nghiệp, tất cả đều đã thay đổi.. Tính cách nhân vật tôi đã sửa lại rất nhiều (Nam chính: ngông cuồng bá đạo, lạnh lùng quyết liệt thành lương thiện dịu dàng. Nữ chính: gợi cảm oai phong, tâm cơ thủ đoạn trở thành yên tĩnh ôn hòa.) Cuối cùng lại thành như vậy, hai người bình thường, tính cách bình người. Trong biển người cũng sẽ không gây chú ý, không nổi bật.
Bỏ đi những tính cách hư cấu mà cuốn hút thường thấy cũng như đưa ra một nét khác biệt nào đó trong tính cách nhân vật, tôi đã bắt đầu một lối viết khác. Không lạnh lùng, không nổi bật, không ác độc, không tâm cơ, mà cũng chẳng bá đạo, chẳng mềm mại, hay ngông cuồng, hoặc gợi cảm. Chỉ bình thường như vậy, như bao người khác.
Thực ra tôi nghĩ mình nên viết vậy bởi cảm thấy rằng kết thúc câu chuyện này cần phải đi đến bằng sự ôn hòa và bình thản mới có sức mạnh giải quyết hết thảy. Nhưng tất nhiên, cuối cùng viết thành như nào thì chính tôi cũng không biết, bây giờ cứ suy nghĩ như vậy trước đã.
Hơn nữa, ngày trước tôi viết văn, xây dựng tính cách nhân vật có chút đặc trưng, bây giờ lại viết về nhân vật bình thường như này, cũng có hơi khó khăn, nhưng dù sao cũng phải thử một lần. Kết quả dù chưa biết ra sao nhưng tôi sẽ không để các bạn chạy mất đâu, mọi người cứ bình tĩnh ngồi xuống nghe tôi kể nốt câu chuyện nhé. Ha ha.
